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Los que habitan y los que alguna vez habitamos un confin pampeano, sabemos
que hacia fines de Agosto se desata la popular “Tormenta de Santa Rosa”. Y
tras su paso, con el inicio de Septiembre, los “dias del viento”.

Del viento que hace volar la tierra suelta; del viento que hace rodar los cardos
secos; del viento que obliga a los pajaros a volar distinto al resto de los dias;
del viento que da vuelta las cosas.

En el pueblo y en los campos de los alrededores, todo era calmo. La gente se
preparaba para un feriado de mitad de semana y para recibir esa tormenta que
todo lo altera. Bueno... tampoco tanto... solo algunas cosas.

Por si no lo saben, y si lo saben igual se los cuento, el calendario catdlico
convoca ese dia a celebrar “Santa Rosa de Lima”. Santa Rosa de Lima es la
Patrona de la Independencia Argentina, quien a su vez le cedio el nombre a la
capital pampeana, razén por la cual, todos los 30 de Agosto, en cada rincén del
territorio provincial, es feriado.



En general la tormenta se hace sentir en torno a esa fecha. Con mayor o menor
intensidad, pero no mas de uno o dos dias de diferencia con el feriado pampa.

Segun la leyenda, el origen de ese fendmeno meteoroldgico se remonta al afio
1600, cuando Isabel Flores Oliva, una misteriosa peruana apodada “Rosa”,
hizo uso de sus poderes para desencadenar una tormenta que impidié el
desembarco de unos piratas holandeses que planeaban saquear Lima.

De alli la beatificacion y el nombre de “Santa Rosa de Lima”, que en el caso
de la ciudad pampeana muté en “Santa Rosa de Toay”, por la cercania al fortin
y poblado homénimo.

Toay es una deformacion del verbo “toain”, que en lengua mapuche significa
“dar vuelta”. Dar vuelta las cosas como el viento de Septiembre que llega tras
la tormenta de Agosto.

Coincidencias o0 no, entre cuestiones esotéricas, calendario santo y
fenomenologia meteorologica, por esos dias “La Tierra del Caldén” suele
experimentar una abrupta variacion climatica, pasando de una suerte de
anticipo primaveral, en la segunda mitad de Agosto, a una temporada signada
por fuertes vientos y abruptas oscilaciones de la temperatura, en la primera
mitad de Septiembre.

Asi lo confirma la historia que alguna vez —o muchas veces- contd Don Luis
Haspert, propietario y comandante del bar mas céntrico del pueblo: el
legendario “Bar El Trebol”, que abrid sus puertas a inicios de la década del
sesenta.

El pueblo no era ni Toay ni Santa Rosa. Era Guatraché, otro vocablo mapuche
que, a partir de la deformacién del concepto Huichru Che, hace referencia a la
“gente que habita el caldenar”. Che = gente / Huichru = caldén. Hay algunas
otras teorias etimoldgicas pero me quedo con ésta que mi padre consideraba la
mas seria.

El Caldén es un arbol icénico de La Pampa. Especie unica en el mundo, con
rango sagrado para los pueblos originarios, lo que justifica su lugar central en
el escudo provincial. De madera muy dura y de color rojiza, crece a ritmo
lento pero a paso firme, aln en épocas de sequia extrema.

Por su parte Guatraché es algo asi como la capital del sudeste pampeano,
region en la que aln subsisten importantes porciones de monte de caldén y
otras especies nativas.



Alli, en la avenida principal, y a menos de una cuadra del mastil, centro
comercial del poblado, Luis Haspert tenia su bar. Lugar donde solia desplegar
sus dotes de gran contador de historias. Relatos con los que entretenia a los
parroguianos que asistian a sus misas y a sus mesas.

Las mesas de “El trébol” eran cuadradas, con sus tapas forradas en formica de
diferentes colores, y tan pequeias, que apenas alcanzaban para contener la
botella, el sifén, el vaso y el clasico cenicero triangular de chapa que tenia
grabado en sobre relieve la marca “Cinzano”. Todo minuciosamente ordenado
y aireado por las largas aspas de un antiguo ventilador de techo que giraba a
una velocidad increiblemente lenta.

Las historias de Don Luis tambiéen circulaban a una velocidad increiblemente
lenta. Porque ademas de una abundante cantidad de detalles y descripciones,
incluian siempre alguna que otra estrofa dedicada al auto alardeo: directa o
indirectamente, el comandante de “El trébol” deshojaba el éxito alcanzado en
cada uno de los emprendimientos que ilustraban sus relatos.

Por ejemplo una vez cont6 que habia afilado tan bien los discos de su arado,
que media hora después de haber iniciado la marcha con el tractor que lo
tiraba, mird hacia atras y la herramienta ya no estaba.

Habia desaparecido!!

Entonces supuso que podia haberse desenganchado, por lo que decidio detener
el Someca, pararse sobre el asiento de chapa para mirar en el cuadro trabajado,
pero no estaba.

Qué habia pasado, entonces?

Increiblemente, el acero habia penetrado tanto y tan bien el duro y seco suelo
pampeano, gracias a la excelente afilada que le habia dado Don Luis, que la
enorme estructura de hierro directamente habia quedado sepultada bajo tierra.

Dicho esto, me parece una obviedad advertirles que la historia que ahora voy a
contarles, no es la excepcion a la regla, y que también contiene algun pasaje
referido a otro de los grandes éxitos de Luis.

Resulta que un dia el hombre quiso darse el gusto de construir una estufa
hogar en su casa. Mas exactamente, en su living. Y ahi nomas se lanzo a la
aventura con balde y cuchara en mano.



Eso fue poco tiempo después de la apertura del bar. No recuerdo exactamente
el afio, pero si el mes, porque remarco que las primeras hiladas de ladrillos las
habia colocado unas semanas antes de que llegara la tormenta de Santa Rosa y
esperaba poder terminar su obra de albafiileria previo a la lluvia y los vientos.

Cont6 también que al culminar la chimenea y hacer las primeras pruebas de
fuego, se habia sorprendido mucho por lo bien que andaba el tiraje. Lo que
hizo que desde entonces todos los asados se hacian en la flamante estufa, que
no dejaba ni rastro de humo en el cuarto.

“Ni una sola gota de olor”, repetia en un tono mas exaltado que el utilizado
para el resto del relato.

Pero ese estado de animo poco le duro al parrillero, que cambio rotundamente
de humor cuando no encontrd las pantuflas que habia dejado junto al fuego
para ponérselas calentitas al llegar la noche, después de cerrar el bar.

Digamos que la desaparicion de su calzado preferido desaté una tormenta mas
intensa que la de Santa Rosa.

Dias y dias las busco por todos los rincones de la casa... Y nada. El misterio
se extendio por semanas y su mal humor, también. Al punto que llegé a dejar
de hablarle a su esposa, convencido de que ella, haciendo orden, las habia
guardado en algun sitio que no recordaba.

Tiempo después, cuando La Pampa ya habia comenzado a arremolinarse,
recibio un llamado de la Municipalidad local, que requeria su presencia para
renovar el permiso que lo habilitaba al despacho de bebidas alcohdlicas, que
estaba vencido.

De regreso, con el tramite cumplido y cuando solo restaban unos pocos pasos
para llegar a su casa, notd algo extrafio sobre el techo. Una y otra vez se tuvo
que refregar los ojos porque no podia creer lo que estaba viendo. Hasta que
finalmente se convencid y recién ahi comprendidé que su esposa nada habia
tenido que ver. Y que por el contrario, habia sido suya la responsabilidad por
la desaparicion de las pantuflas.

Es que el tiraje estaba tan bien hecho que, potenciado por los efectos del
viento que azoté La Pampa por esos dias de septiembre, succiono el calzado
que permanecio alli durante casi una semana, bailoteando en la punta de la
flamante chimenea.



Parte 1l

Para llegar desde Guatraché al “El Descanso”, hay que recorrer unos 5
kilometros hacia el sur desde el centro del pueblo. Se va por un pintoresco
camino de tierra flanqueado por viejos caldenes, aunque cada vez son menos
los que sobreviven al embate urbanizador.

Antes de arribar al lugar, hay una loma bien escarpada, conocida como “La
Amansa Locos”.

Segun me contaron, fueron los antiguos comerciantes quienes bautizaron asi a
la emblemaética bajada -0 subida, segun el rumbo del viajero-, porque parece
ser que despues de cada lluvia, el agua socavaba el camino formando
profundas zanjas que ponian en peligro la marcha de sus carros, a los que de
minima, sometia a un tremendo zarandeo que podia llegar a hacerles perder la
carga transportada.

Por esa razén, en esos tiempos, la unica forma de superar con éxito “La
Amansa Locos”, era con luz de dia y con los caballos bien descansados.
Servicio que ofrecia la peonada de la Estancia Guatraché, justamente en “El
Descanso”, donde se podia cambiar aperos, darle agua de la buena y pasto
fresco a los animales de tiro. Y también pasar la noche, lo que la convirtio en
una parada casi obligatoria.

El que no lo habia entendido asi fue el finado Bonifacio Scheck, que la corajio
de noche, partiendo tarde de “La Carlota”, con el objetivo de llegar de
madrugada a “La Minnesota”. Dos estancias de la zona donde el hombre
ofrecia sus servicios.

A pesar de que el camino lo obligaba a pasar por la alocada loma, el hombre la
fue de guapo y aquella noche de principios de septiembre encard la cuesta
abajo asi, como venia, sumergiéndose velozmente en la mas profunda
oscuridad del por entonces frondoso monte del mitico "Bajo La Nueva".

Lo acompafiaban su perro “Tony”, un par de damajuanas y el coraje liquido
adquirido después de las varias empinadas que le habia propinado a una de las
dos panzonas de vidrio. Lo que le permitid6 ahorrarse la parada en “El
Descanso”.

Pero la confianza de Bonifacio fue excesiva. Y cuando creyd que el peligro
habia pasado, una de las ruedas de su “Jardinera” cayo6 en un profundo zanjon



que el agua caida durante la ultima “Tormenta de Santa Rosa” habia socavado
al costado del camino. Y termino volcando.

El pobre tipo murié aplastado por el peso de su propio carruaje. Escena que
fuera descubierta bien temprano, a la madrugada, por Don Felipe Schneider,
que dio inmediato aviso a la Policia.

Felipe trabajaba en la Estancia Guatraché y fue quien se ocupé de darle cobijo
al “Tony” y a la yegiiita de tiro, que increiblemente habian sobrevivido a la
tragedia. Los dos animalitos se quedaron para siempre en “El Descanso” y
ayudaron mucho a los viajeros que por alli pasaban.

El cuzquito los guiaba en la salida y la yeglita sumaba su fuerza cada vez que
hacia falta un extra, para que los pesados carros, con destino Guatrache,
pudiesen alcanzar la cima de “La Amansa Locos”.

Ese nombre, “La Amansa Locos”, puede leerse hoy en el cartel plantado a la
entrada de un "refugio" ubicado “en la punta de ese valle lagunero”. Tal como
lo sitlia la milonguita a la que Don Mario Figueroa le ensayara partitura.

Es que esa morada esta ubicada a pocos metros de la loma que se precipita
hacia la profundidad del bajo “La Nueva”, de ese mitico valle que contiene al
Arroyo Guatraché, que vierte sus aguas dulces en el extremo norte de la muy
salitrosa laguna que lleva el mismo nombre que el arroyo y que mi pueblo
natal.

Digamos que la bajada -0 la subida, segun hacia donde se dirija el viajero- le
puso letra al cartel y también a la milonguita que cuenta la historia del refugio.
Desde donde pueden divisarse los dos caldenes legendarios que tan
amablemente cobijaron las cenizas de mis padres.

Parte 111

Por aquellos dias de Agosto, el sudeste pampeano se vistid de temporal. Y
durante casi una semana, el clima se presentd bastante mas lluvioso que de
costumbre.



Después, como siempre 0 como casi siempre ocurre, lleg6 el viento. El viento
que levanta la tierra suelta; el viento que hace rodar los cardos secos; el viento
que obliga a los pajaros a volar diferente; el viento que da vuelta las cosas.

Fue a comienzos de los afios setenta y justo cuando la popular tormenta de
Santa Rosa daba lugar a otra de esas locas historias que el pueblo nunca dejara
de contar. Una historia qué fue protagonizada por cuatro “mocosos
revoltosos”, como diria mi abuela Porota. Cuatro de esos pibes que el pueblo
tampoco olvidara.

Eran cuatro amigos que solian compartir aventuras de alto riesgo. Cuatro
“compinches” que vivian a un lado y otro de una misma avenida. Aunque eso
no dice demasiado, porque en Guatraché casi todas las calles son avenidas. Y
unas cuantas son diagonales.

Tan seguido se encontraban para tramar sus andanzas que un dia decidieron
cavar un tanel que les permitiera cruzar la calle por debajo y asi evitar el
peligroso transito que produce la ida y vuelta entre “El Mastil” y “La Plaza”
del pueblo.

Porque en Guatraché, el centro comercial no esta en torno a “La Plaza”, como
en la mayoria de los pueblos, sino en las cuadras mas cercanas al Mastil,
ubicado a una cuadra de la Estacion Ferroviaria y de la Iglesia Catolica, al sur
y al norte, respectivamente.

Pero volvamos a aquella esquina en la que se cruzan dos avenidas; al lugar
donde el entrafiable cuarteto estaba por dar inicio a su obra subterranea.

Fue en el comienzo de un Agosto de los primeros afios setenta, mes en el que
trabajaron muy duro y casi sin parar: de mafiana y de tarde; de dia y algunas
veces también por la noche; de un extremo y del otro -en simultaneo-, con el
objetivo de encontrarse, como tantas otras veces lo habian hecho. Solo que
ésta vez seria por debajo de la poseada calle de tierra.

Apuntalaron el tanel con enormes troncos. Reutilizaron la tierra extraida
simulando un trabajo de relleno y nivelacion en los patios de sus casas, lo que
fue muy bien visto por sus padres. Y mantuvieron el secreto a rajatabla.

Cuando ya casi terminaba Agosto y a la obra le quedaba muy poco para ser
inaugurada, llego la tormenta de Santa Rosa. Y con ella, el agua.

Llovié mucho. Un dia, dos y casi tres. Y sin parar.



Aquella tarde, en plena tormenta, sorprendio la llegada al pueblo de un enorme
camion. Era un vehiculo pesado, de esos que transportan caudales. Por lo que
se presentd extrafio para los ojos de quienes pudieron observar su paso por “La
Zeballos™.

“La Zeballos” es la avenida principal del pueblo. Zeballos con “Z” de
Estanislao Severo, no con “C” de Virrey.

El de la avenida que surca el pueblo de este a oeste y en ambas direcciones,
fue un destacado referente de la Generacion del 80 y uno de los mentores de la
denominada “Campafia del Desierto™.

Tal vez halla sido ese el precio que se pagé para seguir siendo Guatraché y no
cambiar de nombre, como el vecino Monte Ralo, rebautizado General
Campos, por otra de esas figuras que se destacaron en la “Masacre del
Desierto”.

Como sea, La Zeballos surca Guatraché de este a oeste (y viceversa), a la par
de las vias del tren. Tiene dos anchos carriles (uno para cada mano), separados
por un amplio boulevard muy arbolado, por aquellos afios.

El vehiculo se condujo en linea recta hasta llegar al “Mastil”. Alli doblé muy
lentamente hacia la derecha y pasando delante de la YPF enfilé en sentido
sudeste por la diagonal San Luis, como quien rumbea hacia “La Plaza”. Y en
la esquina, donde cruza Rivadavia, en esa esquina en la que la calle dividia en
dos la entrafiable amistad de los cuatro “secuaces” y donde esa amistad tenia
planes de abrazarse subterrdneamente y en secreto, justo alli, el camion
interrumpid abrupta e inesperadamente su andar. Sus ruedas se enterraron tan
profundamente en el barro, que ya no pudo continuar su ruta.

Primero llegaron los bomberos y mas tarde, la policia. Desviaron el transito e
intentaron retirar el vehiculo, tarea que no pudieron concretar por la
profundidad del pozo en el que habia caido.

El camion tuvo que pasar la noche alli, enterrado y bajo la lluvia. Por lo que a
la mafiana siguiente y a la par de los primeros rayos de luz, los rumores
comenzaron a circular mas rapido que el transito de La Zeballos.

Hasta se hablo de un intento de asalto comando para quedarse con el dinero
que transportaba el blindado.

Semanas mas tarde, cuando el viento de Septiembre habia secado los charcos
del temporal de Agosto, los investigadores judiciales cerraban el caso:



“En virtud de las pericias realizadas en la interseccion de las calles San Luis
y Rivadavia, de la localidad de Guatraché, Provincia de La Pampa,
concluimos la investigacién habiendo llegado a la conclusion de que el
hundimiento de la calzada que dejo atrapado a un camion de caudales de la
empresa Vigencia SA, se produjo como consecuencia de la presion ejercida
por el peso de ese vehiculo de gran porte sobre lo que seria el techo de un
antiguo sotano de una vivienda construida en los afios previos al trazado
urbano del pueblo”.

Asi, los investigadores pusieron fin al expediente abierto, mas interesados en
diluir las versiones que en aclarar el verdadero origen de la sospechosa grieta.

Lo que nadie supo es que como consecuencia de esa sentencia, los cuatro
“mocosos revoltosos” debieron sellar su secreto para siempre. Y enterraron
aquella historia del tinel. Hasta hoy, que me habilitaron a excavar, para
contarla.



