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Introducción

Este conjunto de imágenes y textos tiene como núcleo los bosques en los que predomina el caldén, árbol 

típico y exclusivo de la Argentina. 

Los ranqueles lo nombraron huitrú, los españoles caldén y la ciencia, hacia 1930, le dio identidad botánica 

como Prosopis caldenia Burkart. Las tres denominaciones se refieren al mismo árbol pero representan 

diferentes cosas para quienes lo nombraron. Huitrú, la fuerza y el arraigo de la planta y de la etnia que legó el 

vocablo; caldén –si la palabra proviniese de caldus–, el calor que da su leña; y Prosopis caldenia, el parentesco 

con los algarrobos (género Prosopis) y a la vez su singularidad. Acompañado por el algarrobo dulce (Prosopis 

flexuosa), el chañar (Geoffroea decorticans), el molle negro (Schinus fasciculatus) y la sombra de toro (Jodina 

rhombifolia), el caldén fue una presencia preponderante en el Mamil Mapu o país del monte de los ranqueles.

Su madera se convirtió en pisos de parquet, en pavimento de algunas calles de la ciudad de Buenos Aires 

y, según dicen, de una plaza en Roma, además de haber alimentado hornos de panaderías y calderas de 

locomotoras. Sin embargo, el árbol es poco conocido por los argentinos.
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Hace más de cien años sus bosques cubrían un amplio territorio de la Ecorregión del Espinal, llamado 

Distrito del Caldén, una franja que va desde el sudoeste de Córdoba y sudeste de San Luis, ingresa a La 

Pampa por el norte formando un arco central hasta el sudeste y penetra una cuña de bosque al sudoeste de 

Buenos Aires. Fuera de esa región los caldenes no crecen naturalmente en ninguna otra parte del planeta. 

La deforestación de miles de hectáreas ocupadas por esta especie pone en situación crítica la supervivencia 

del bosque. El fenómeno de la degradación –pérdida de biodiversidad y de altura y diámetro de los árboles– 

modifica su fisonomía de manera difícil de revertir. 

Un bosque no es un monocultivo. El caldenal es un socioecosistema, un conjunto de especies vegetales 

y animales –incluida la humana– que va desde el frondoso árbol hasta el musgo, desde el insecto hasta el 

mayor depredador. Todos en un equilibrio dinámico que mantiene viva esa unidad. Nosotros formamos parte 

de él y decidimos su futuro.

Aunque en la actualidad el caldenal está protegido por la Ley Nacional de Bosques, el desmonte ha sido 

indiscriminado, y su ubicación en propiedades privadas hace muy difícil un control preventivo eficaz.

Así como hoy se talan caldenes para ampliar la frontera agrícola, empujada por la expansión de la soja, en 

el siglo XIX se desplazaba otra frontera interior, la que separaba a los “indios” de la “civilización” que había 

llegado pocas centurias antes con los españoles. El caldenal estuvo bajo el dominio de los ranqueles desde el 

último tercio del siglo XVIII hasta 1879; fue parte del “desierto” mencionado frecuentemente en la literatura 

argentina de ese siglo, que muchas veces lo describió sin conocerlo. Un vacío, poblado por personas, por una 

fauna rica y por estos bosques, que les daban refugio y alimento. Un espacio que, poco tiempo después de la 

campaña del general Roca, se transformó en territorio fértil y se repartió en enormes latifundios. La literatura 

colaboró en la producción de contundentes efectos políticos y económicos. El “desierto inconmensurable, 

abierto”, que mencionaba Esteban Echeverría en La cautiva y que se extendía desde Los Andes hasta el Plata, 

devino en un espacio amable, apto para los negocios, sellando en buena medida el destino de la nación.

Ese desierto literario tuvo una frontera geográfica permeable e imprecisa. Con este libro, intentamos cruzar 

esa frontera y traer desde aquel territorio imágenes y otra literatura, tratando de dar visibilidad a estos árboles 

con el afán de advertir que, igual que sucedió con otros habitantes del lugar, pueden volverse transparentes y 

marchar hacia la desaparición.

Gerardo Salvador Salonia     
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El bosque

Fueron los españoles y criollos que se desplazaron en el siglo XVI desde la región andina del Alto Perú quienes 

llamaron pampa a los extensos llanos cercanos al Río de La Plata. La palabra es de origen quechua y significa 

llanura. El hito fundamental de su colonización fue la introducción de bovinos, equinos y ovinos hispánicos, 

seguida de su explosiva multiplicación y espontánea expansión al interior de las tierras. De esta forma, se 

inició la ganadería argentina como sello distintivo nacional, vinculada a la fertilidad natural de las llanuras 

pampeanas.

Los viajeros de los siglos XVIII y XIX que cruzaron la región describieron grandes extensiones de bosques 

impenetrables. Eran tiempos de ocupación ranquelina; este pueblo traficaba una gran cantidad de ganado 

bovino que dispersaba eficazmente las semillas de caldenes y algarrobos.

Los grandes desmontes fueron inmediatamente posteriores al final de la llamada Conquista del Desierto, 

en 1879. Lo certifican informes estatales, registros comerciales de la época y los caldenes de gran porte, los 

más altos y destacados, que quedaron para dar sombra a los más de seis millones de cabezas ovinas que 

ingresaron en el territorio de la Pampa después de 1880.
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Los árboles

El paso del tiempo queda marcado en los árboles en círculos concéntricos llamados anillos de crecimiento, 

visibles en un corte transversal del tronco. Cada anillo tiene una zona clara que corresponde a la primavera y 

una zona oscura que corresponde al verano. En las características de los anillos influyen varios factores, como 

las cantidades de agua y de luz recibidas. Así es posible conocer la edad de un árbol y las condiciones en que 

vivió. Las formas griegas de las palabras árbol, tiempo y razón, aglutinadas, forman el término dendrocronología, 

con el que se denomina a la ciencia que estudia esas señales.

La lectura e interpretación de los anillos de crecimiento puede ser utilizada para conocer el régimen de 

lluvias de un período. De alguna manera, el árbol se comporta como un pluviómetro. De allí el título del 

trabajo que en 1931 apareció publicado en un documento del Ministerio de Agricultura de la Argentina: “El 

pluviómetro secular. Interpretación estadística de las observaciones”, de Carlos Krebs y Gustavo Fischer, dos 

agrónomos que trabajaban para el Ferrocarril Oeste, que por ese entonces circulaba por el área del caldenal.

En 1929, una gran sequía provocó la pérdida casi total de los cultivos, la muerte del ganado y el abandono 

masivo de las tierras. Esta emergencia socioecológica, conocida como “La Gran Penuria Agrícola”, llamó 

la atención de Krebs y Fischer, quienes trataron de establecer alguna relación entre las lluvias y el ancho de 
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los anillos de crecimiento del caldén. Midieron con regla y papel milimetrado los anillos de crecimiento de 

un ejemplar de caldén para luego compararlos con las precipitaciones anuales del lugar y obtuvieron una 

correlación entre esos datos que hoy sería aceptable pero que los criterios estadísticos de aquel momento 

aconsejaron desestimar.

El trabajo de Krebs y Fischer estableció la potencialidad del caldén para los estudios dendrocronológicos en 

virtud de las características anatómicas de su leño y de su longevidad de hasta trescientos años. Desde entonces, 

la información obtenida de la lectura de los anillos de crecimiento de los árboles se ha ido enriqueciendo a tal 

punto que hoy es posible inferir la abundancia o escasez de lluvias, incendios, desmontes, etc.

La dendrocronología evolucionó hacia la dendroecología, una ciencia que además, desde la biología, 

auxilia a la historia a través de lo que con su particular lenguaje narran los árboles.
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El agua

Hacia la segunda mitad del siglo XX, en algunas áreas del caldenal, la suma de la deforestación y el incremento de las 

lluvias en alrededor de cien milímetros anuales, provocó el afloramiento de las napas freáticas. Apareció entonces un 

extraño paisaje: el bosque inundado, y después de un tiempo, muerto. Por las sendas propias de pumas y jabalíes nadan 

ahora, entre los árboles ahogados, taguas y cisnes de cuello negro.
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El fuego

Los caldenes padecieron el fuego en tres períodos que han dejado marcas nítidas: el primero, en la época en 

que los ranqueles habitaban el Mamil Mapu y el incendio era una forma de aumentar el forraje que empleaban 

para el ganado, y también una manera de cubrir la retirada cuando el ejército atacaba las tolderías; el segundo, 

en el momento de la colonización, entre 1879 y principios del siglo XX, y el tercero, a finales del siglo pasado.

A partir de 1940, aproximadamente, se produjo el reemplazo de la ganadería ovina por la cría extensiva de bovinos. 

El ganado vacuno dispersó las semillas de caldenes y aparecieron –o reaparecieron– formaciones boscosas nativas 

cada vez más densas que empezaron a competir con las pasturas. La solución que encontraron los productores fue-

ron las quemas de control (fomentadas incluso desde las instituciones estatales, como por ejemplo el INTA). 

Un intenso régimen de fuegos, en particular desde la década del ochenta, ha dejado aproximadamente un cua-

renta por ciento de la superficie boscosa severamente dañada. En este tercer período, los incendios se volvieron 

más frecuentes, con intervalos menores a diez años. Pero el efecto de emplear el recurso de las quemas terminó 

siendo contraproducente, ya que de los árboles quemados crecen, a partir de un anillo de yemas durmientes que se 

encuentran entre la raíz y el tallo, rebrotes en forma de racimo. Estos renovales carecen de valor maderero y hacen 

del bosque un conjunto de arbustos impenetrable que, en definitiva, dificulta la cría de ganado.
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El futuro

Los bosques de caldenes se encuentran en una zona de ganadería tradicional, frente a una frontera agropecuaria 

marcada por una lógica productivista que tiende a vaciar los espacios rurales. En el centro y norte del caldenal 

se comprobó que árboles en conjuntos de menos de cien individuos adultos crecían hasta un cincuenta por 

ciento más que en bosques densos. Ese nivel de crecimiento supera incluso al de las especies que no son 

de la zona y que se quieren implantar, como álamos, pino carrasco y eucaliptus, que además requieren riego 

y fertilizantes para su desarrollo comercial en esta región de clima semiárido y suelos pobres. Mejorar la 

productividad maderera del caldén implica controlar la densidad de los bosques y excluir el uso del fuego.

El caldenal ha demostrado ser apto para la ganadería bovina. Por otra parte, de los bosques quemados 

podría extraerse madera para usos diversos, favoreciendo así el raleo y el desarrollo de los ejemplares que no 

fueron dañados y que aún conserven capacidad de crecimiento.

En síntesis, la conservación de este territorio constituye un desafío para la sociedad local, sujeto a numerosas 

controversias sociales y ambientales.
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“El desierto, inconmensurable, abierto y misterioso […].

Gira en vano, reconcentra su inmensidad y no encuentra la vista,

en su vivo anhelo, do fijar su fugaz vuelo, como el pájaro en el mar”.

Esteban Echeverría
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“En cuanto a mí, confieso que, absorto, contemplaba allí la

naturaleza y no me explicaba por qué era una idea arraigada que

pampa quería decir una gran sabana de tierra, donde la vista

no encuentra un solo objeto en qué fijarse”.

Adolfo Alsina
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“He vuelto al monte. No me interesa discutirle al puma o al jabalí

los secretos de sus guaridas: solo quiero sumergirme en la espesura,

donde no hay caminos trazados, ni sendas recorridas,

ni el plan de un parque inglés, ni el alumbrado terminal,

ni el horizonte infinito y torturante del desierto”.

“Todo es igual en el monte y no hay rincones repetidos.

El pastizal está de fiesta porque el año ha sido lluvioso. ¡Con qué

sosiego impasible la vegetación añosa, centenaria, que tiene historia

de tormento, contempla la alegría infantil de toda esa vegetación

menuda que nace y muere a sus pies con el ritmo

de las estaciones […]”.

Juan Monticelli
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“Pero la especie admirable es el caldén que hace en la Pampa

bosques interminables de leguas y más leguas grandes como los

árboles tropicales hasta sus diez metros de estatura, vive como

un gaucho pobre, de hambre y de experiencia”.

Juan Monticelli
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“El árbol se levanta a manera de titán indómito,

con su tronco de recia corpulencia […]”.

“A primer golpe de vista ofrece un aspecto huraño, por lo recio

y fuerte; quizá por lo mismo invita a cobijarse al amparo de su

fuerza y a aceptar el resguardo de su generosa protección”.

Justa Roqué de Padilla
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“Contemplada, desde abajo, su copa es de una belleza

indescriptible; es un tejido admirable, un entrelazado soberbio de

aquellos millones de filamentos que ni se tocan entre sí, pero que

tejen una verdadera techumbre verde claro-obscuro”.

“Nunca han estado aislados, han nacido y vivido en bosques

compactos, soberbios conjuntos de opulenta riqueza de la llanura”.

Justa Roqué de Padilla
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“Hasta la prueba del fuego han soportado, porque esas fantásticas

quemazones que enciende en las calladas noches los horizontes,

chamusca su superficie y los deja listos y sin rencores

a la espera de otro año sin ultrajes”.

Juan Monticelli
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“Se fue el indio, se fue el gaucho, se irán uno a uno los caldenes

y la Pampa Argentina cada vez más despojada de sus tesoros

primitivos, sentirá con honda pena el cercenamiento paulatino

de lo que fue suyo […]”.

Justa Roqué de Padilla
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Los ranqueles

               
Se conjetura, en base al estudio de sitios arqueológicos próximos, que el caldenal estuvo poblado mucho 

antes de que los viajeros que pasaran por él dejaran constancia de la presencia de los ranqueles o ranquilches 

(gente de los carrizales). Este pueblo, según Jorge Fernández C., tendría su origen en una fracción de los 

pehuenches (gente del Pehuén o araucaria) ubicada en el extremo norte del Neuquén, en el curso superior 

del río Agrio, entre las actuales localidades de El Cholar y Ñorquín, región conocida como Ranquil Lom (bajo 

de los carrizos). Por desavenencias con otros pehuenches, los ranquilches se trasladaron a la Pampa central 

en el último tercio del siglo XVIII. Desde entonces tuvieron dominio sobre buena parte del caldenal hasta la 

campaña militar de 1879, llamada Conquista del Desierto. Quedaron luego algunos grupos dispersos como 

el que protagonizó el combate de Cochicó en agosto de 1882.

Los intercambios comerciales entre indígenas y blancos eran frecuentes, sobre todo en las poblaciones vecinas 

a la “frontera”. Los ranqueles incluso tuvieron participación en los enfrentamientos entre unitarios y federales.

Las palabras maloca y malón provienen del mapudungun (lengua de los mapuche) y significan “hostilizar 

al enemigo”. Con la primera, se nombraron los ataques de soldados españoles a las tolderías indígenas con 

el propósito de obtener mano de obra esclava. Eran comunes tanto en Chile como en el Río de la Plata. Los 

“malones” fueron la respuesta ofensiva de los indígenas a esas incursiones de los blancos. Recién a finales 

de 1740 tuvo lugar el ataque de una “vasta coalición indígena”, según señala Roulet, contra las poblaciones 

de Arrecifes, Luján, Matanza y Magdalena, marcando el inicio de estas prácticas.
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A medida que los vacunos criados de manera silvestre en la pampa fueron mermando, los estancieros –de 

los que Juan Manuel de Rosas fue un notorio exponente– necesitaron ampliar sus territorios, y sus intereses 

colisionaron con los de los indígenas que ocupaban algunos puntos del llamado “desierto” y tenían dominio 

sobre vastas zonas limítrofes con las de los blancos. Esa era la frontera interior, difusa y permeable. Una de 

las campañas para apoderarse de las tierras fue encabezada por Rosas en 1830 y como consecuencia de ella 

se establecieron pactos con casi todos los grupos de la pampa, excepto con los ranqueles.

Dos fueron los centros de poder de esta etnia: las tolderías de Leuvucó y Poitahué. La primera, asiento del 

cacique general Yanquetruz, luego de Painé Gner y de su hijo Panguitruz Gner, conocido como Mariano Rosas 

(en 1836 fue tomado prisionero y entregado a Juan Manuel de Rosas, quien lo hizo su ahijado y le dio su 

apellido, pero lo mantuvo en cautiverio hasta 1840), sucedido a su muerte, en 1877, por su hermano Epugner. 

La segunda, sede del cacique Pichuin Gualá, sucedido por su hijo Baigorrita (Manuel Baigorria Gualá, 1837-

1879). Ambas tolderías distaban entre sí unos cincuenta kilómetros y en la actualidad se ubicarían cerca de la 

ciudad de Victorica, en la provincia de La Pampa.

En 1878, cuando Roca asumió el Ministerio de Guerra durante la presidencia de Nicolás Avellaneda, un 

grupo de hacendados nucleados en la Sociedad Rural se comprometió a financiar una campaña militar para 

desalojar definitivamente a los indios y llevarlos al sur del río Colorado, límite entre las actuales provincias de 

Mendoza y Neuquén, La Pampa y Río Negro. Se vendieron anticipadamente las tierras que se desocuparían y se 

prometieron parcelas a oficiales y tropa del ejército argentino como premio por la participación en la empresa.

Finalizada la campaña militar, los indígenas que sobrevivieron fueron confinados en campos de 

concentración –en la isla Martín García funcionó uno muy importante– y repartidos: las mujeres y los niños 

entre las familias blancas que los requirieron, y los hombres en estancias de Buenos Aires y la Pampa, ingenios 

azucareros en Tucumán, obrajes madereros en Santiago del Estero y yerbatales en Misiones. Algunos, los 

más jóvenes, fueron incorporados a la marina de guerra, al ejército y a diversas policías. Se deshicieron las 

familias y al ser bautizados e incorporados al culto católico, fueron despojados también de sus nombres en 

mapudungun.

Epugner fue enviado a la isla Martín García. Según algunas versiones, terminó su vida trabajando como 

peón en una estancia en la Pampa.

A Baigorrita lo mataron cuando intentaba llegar a Neuquén con los suyos.

Yancamil comandó exitosamente a los ranqueles en Cochicó, último enfrentamiento con el ejército en el 

territorio de La Pampa. El combate tuvo lugar en agosto de 1882, contra una partida integrada en su mayoría 

por indios “amigos”, al mando del teniente Tránsito Mora. Yancamil fue perseguido y capturado en 1885. 

Luego lo enviaron a la isla Martín García y desde allí a Misiones a trabajar para Rudecindo Roca. En el camino 

escapó y se asiló con los guayaquíes, en el Paraguay. Años después, lo indultaron y le entregaron una fracción 

de tierra en la Colonia Mitre, reducto ranquel en el inhóspito oeste pampeano.
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“Las crónicas de comienzos del siglo XVIII no los mencionan.

Las subsiguientes a su segunda mitad, en cambio, no hacen más que

referirse a los daños por ellos provocados. Desde entonces pasaron

a constituir la polilla, el orín del desierto, ladrones de hacienda,

mujeres y niños”.

“[...] Juan Manuel de Rosas, el Implacable, les llevó una guerra feroz

y cruel, que aún reduciéndoles a sesenta lanceros

no llegó a destruirlos, pues los Ranqueles parecían renacer

multiplicados de sus propias cenizas”.

Jorge Fernández C.
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“Leuvucó, pertenece al departamento Leventué y los entendidos en

lengua aborigen traducen Leuvu-có como ‘Manantial que desborda’.

Ese era el lugar de asiento de una toldería grande; un pueblo con

ranchos, corrales, palenques y negocios […]”.

“Estos caciques ranquelinos fueron humillados y su pueblo

perseguido y destrozado. No escribo más comentario que éste:

mansamente se entregó el temido cacique Epugner, mientras estaba

espigando en su campo de cebada como la pobre Ruth de la Biblia”.

Meinrado Hux
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“[…] 1878, año en que la Pampa entera fue azotada por el Gualicho

Grande –una formidable peste de viruela– cuando enancados en

ella llegaron los capitanes del general Roca vomitando fuegos

de exterminio sobre los habitantes de Mamil Mapu”.

Jorge Fernández C.

“De pronto, al disiparse la bruma de la mañana, se divisa al grupo

que marcha por la otra orilla del río Agrio. Una orden nerviosa

y allá van los milicos a largarse por el vado cercano sin esperanza

de alcanzarlos. Algo repentino sucede entre la indiada. El amago de

apresurar la huida se convierte en una vacilación, un remolinear

de los caballos y, enseguida, aquella minúscula tropa, pega la vuelta,

se ordena, alza las tacuaras y junto con el viejo grito de pelea,

galopa su última carga para proteger a las familias, esos restos

andrajosos y famélicos que transitan los pedregosos senderos del

exilio. Ellos, los orgullosos hijos de Mamüll Mapó”.

Evar Amieva
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“Son varios los lanceros que, en la huida, se condenan

voluntariamente a una muerte cierta quedándose de a pie en plena

travesía, pasándole el propio y único caballo de refresco.

Lo hacen porque Baigorrita no es un cacique más, su categoría,

su jerarquía, aquella que no apreció su compadre Mansilla,

es muy superior a la de cualquier mandón de alto nivel,

solo es comparable a la de un hombre santo”.

Jorge Fernández C.
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“[…] en la costa de enfrente los sorpresivos rémington de la partida
que manda el sargento Ávila disparan. Son certeros y desbandan.
Hieren. Baigorrita cae. Es jefe hasta lo último. Ordena la retirada

de su gente y se yergue como puede apoyado en su lanza,
sujetando el caballo. Hace flamear hacia atrás la bandera argentina
que le sirve de poncho y espera a los soldados cuchillo en mano.

Un golpe basta para dar por tierra con el herido”.

“Lo vendan como pueden y lo montan a caballo. Baigorrita ya no es
más que una sombra de su ayer, para peor herida y cautiva.

Hay silencio en la tropa, impuesto por la presencia misma de
ese indio desmayado y sangrante que llevan al fortín. El famoso

Baigorrita… quién lo hubiera dicho.

[…] Cuando reacciona se ve frente a su futuro. Intuye (sabe) una
maraña de burlas y humillaciones, de encierros y de alambrados, de
peonaje en las estancias de los vencedores. Baigorrita no. Él ha sido

el dueño del viento de a ratos, es tan de la tierra como
la tierra es suya, él conoce, entonces, la libertad.

Loco de furia y de dolor se arroja del caballo. Hay sorpresa.
El grito es tan profundo como sincero:

–Baigorrita no cautivo, Baigorrita no llevando…!”.

Walter Cazenave
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“[…] el cacique Baigorrita no queriéndose rendir, ha sido muerto

por las fuerzas del coronel Uriburu, noticia que pongo

en conocimiento de V.S. y de la División a su mando, por la

desaparición de la raza ranquelina, y el feliz acontecimiento de la

muerte del último cacique como lo era Baigorrita”.

Parte militar de la muerte de Baigorrita
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“Aquel 19 de agosto (de 1882), día de la tragedia, el frío penetrante

de La Pampa, dificultaba la marcha de hombres y animales. Al llegar

al Salado Chico, los soldados sorprenden dos indios bomberos

de Yancamil. Consiguen prender a uno y tras el interrogatorio, lo

degüellan. El Cacique, al enterarse, arremete buscando venganza”.

“La partida retrocede hasta Cochicó, buscando amparo en un

chañaral y se preparan para resistir. El remington causa estragos

entre la gente de Yancamil, pero los soldados son superados en

número. Tras una hora de pelea, los ranqueles se retiran cuando

ven caer a Mora, alfiletero de 33 chuzas pampas, con la yapa de un

bolazo en la cara. Aunque se han cebado en su cuerpo, no muere”.

José Carlos De Petris
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“Matrerea alzado por el oeste hasta 1885 pero a mediados de

agosto de ese año lo acorralan en la laguna de Meucó. Se lanza al

agua con su caballo pero el cerco es efectivo. Cae prisionero. Las

órdenes de Roca son terminantes: no matarlo”.

“Y se acentúa el tono épico en la vida de Yancamil. Es prisionero

en Martín García hasta que Rudecindo Roca, a la sazón gobernador

de Misiones, lo reclama con los suyos para que trabaje en los

yerbatales del Alto Paraná. Y allá va al guerrero. En el camino

se subleva y domina a los custodios de la embarcación que los

conduce. En la ribera paraguaya reciben asilo”.

Walter Cazenave
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“Seguimos siempre enseñando, bautizando, y de cuando en cuando

sepultando. Los bautismos alcanzan hasta 386. Los Ladrones de

Paraíso alcanzan hasta 81. Estos indios se mueren como han vivido.

En la Pampa se llevaban ganado, aquí en pocos días se roban el

cielo. Bendito sea Dios y Vuestra Excelencia”.

Padre Birot, 2 de marzo de 1879, Isla Martín García
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“Es probable que, dentro de cincuenta años, las familias indígenas

hayan desaparecido de los territorios pampeanos que durante

trescientos cincuenta años han ocupado. Esta extinción, aunque

operada con lentitud, tiene que producirse”.

“Hoy, han perdido hasta la fisonomía salvaje. La reacción se ha

operado en el físico de los indios; las mujeres visten a la usanza

del país: van calzadas y limpias. Los niños han dejado su chamal

o chiripá y visten pantalón, saco y gorra. ¡Honor al gobierno

y al pueblo argentino por esta hermosa conquista

de la humanidad y la civilización!”.

Federico Barbará
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¿Se acabará el infierno? / ¿Avam cam cùthral mapu?

No se acabará, nunca jamás. / Mu, Avlay, chumul no rume.

Pequeño Catecismo Castellano-Indio para enseñar

la doctrina cristiana a los indios que están

en casa de particulares, 1879
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Ellanelai Callfu Mapu

(Bonita es la tierra que se ve tan azul)

Cierto es que no somos felices, hermano,
pero a qué tierra iremos, hermano,
A qué tierra iremos donde no haya
pesares

Bonita es la tierra que se ve tan azul.
Pero es azul y bonita
Solo porque está muy lejos.

Juntos estuvimos bajo un mismo poncho,
hermano.
Caricias del alba borran el lucero.
El gallo ha cantado tres veces hermano,
vete ya a los toldos. Solita me quedo.

Bonita es la tierra que se ve tan azul.
Pero es azul y bonita
Solo porque está muy lejos.

Hernán Deibe,
Canciones de los Indios Pampas
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Colonos y hacheros

Los territorios controlados por el Ejército se distribuyeron entre los miembros de la Sociedad Rural, los 

suscriptores del empréstito internacional –garantizado por esas tierras– y los oficiales y tropa que participaron 

de la campaña militar. El caldenal entró en el reparto y comenzó el desmonte para preparar la explotación 

ganadera, ovina primero y bovina después. Con el fin de dar sombra a la hacienda, se dejaron algunos árboles 

aislados que, al no tener competencia, alcanzaron un notable desarrollo.

Las inmensas extensiones se dividieron con criterio geométrico sin tener en cuenta la naturaleza del 

terreno y sus accidentes. Como dice el padre Monticelli, naturalista salesiano: “el mapa de la Pampa ha 

resultado como dos pedazos de papel cuadriculado, pegados en desacuerdo, de modo que en el lugar de 

unión aparece un desorden de triángulos y trapecios”. Luego, se subdividieron en pequeñas parcelas y se 

arrendaron a agricultores llegados en su mayoría de Europa y del cercano Oriente. También, se instalaron 

obrajes madereros que emplearon como mano de obra a indígenas provenientes de provincias del noreste y 

a un nutrido grupo de eslavos. Así, se estableció una explotación minifundista que en el lapso de cincuenta 

años dejó el suelo sin nutrientes y los colonos tuvieron que emigrar en busca de nuevos campos donde 

desarrollar la agricultura.



7372

Fueron años de convulsiones y luchas. Chacareros, trabajadores vinculados a las tareas agrícolas y hacheros 

trataban de conseguir condiciones laborales más favorables. Era, por ejemplo, una práctica común exigir que 

los hacheros trabajaran con herramientas propias y que pagaran el agua, elemento escaso en el caldenal. 

Vivían solos o con sus familias en pozos cavados entre los caldenes, cubiertos por ramas que formaban 

un techo a dos aguas. Los colonos solo podían tener un exiguo número de animales, insuficiente para la 

subsistencia, y debían sembrar lo que el arrendador dispusiera y luego entregar la cosecha embolsada en la 

estación de tren, haciéndose cargo del acarreo.

No sorprende, en una realidad de esas características, la aparición de alguien como Juan Bautista Bairoleto. 

Justiciero para algunos, ladrón y asesino para otros, su historia se explica por las extremas condiciones de 

vida de la mayoría de los pobladores del Desierto redimido.
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“A nosotros, los obreros de la primera hora, nos ha tocado lo más

duro de la tarea; afirmar los guadales, abrir los caminos, reconocer

el suelo y el subsuelo, buscar las vertientes, hacer plantaciones,

gastar en mil ensayos el muchas veces escaso producto de la

ganadería, cercar, edificar, etc., y todo esto sin esperanza de gran

porvenir, impulsados por el amor al trabajo, sin grandes ambiciones,

cautivados por la vida al aire libre y con un cariño cada vez más

profundo a esta tierra regada por el sudor de todos

y por la sangre de algunos [...]”.

Alfonso Capdeville
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“Es cosa curiosa ver esas líneas rígidas como el derecho,

interminables como las desdichas, someterse a las irregularidades

del terreno y subir por la cresta de los médanos simulando la espina

dorsal de saurios gigantescos dormidos bajo la arena”.

Juan V. Monticelli, sobre los alambrados
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“José Escol Prado, en una de las cinco notas que publicó en un diario

de Buenos Aires, menciona […] la existencia de toldos míseros y la

ausencia de médicos y escuelas. Localiza sus notas desde Ingeniero

Foster y denuncia también el hallazgo de un cartel que rezaba así:

‘Necesito hacheros. Agua y herramientas gratis’, con lo cual se

ratificaba que la venta de agua tenía vigencia cuando la oferta de

mano de obra equiparaba o superaba a la demanda”.

Jorge Etchenique
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“Miró el descampado que ofrecía a cada pocos metros el muñón

de un tronco a ras de tierra, como prólogo del caldenar que

absorbía a los que se internaban en él.

En ese ambiente todos iban convirtiéndose en muñones, en

espectros. Y como los restos del caldén, los hombres al final

quedaban en estorbos en medio del camino, sin saber qué hacer

y sin servir para nada”.

José Escol Prado
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“Su ubicación en ese medio era peculiar como único hachero

gringo del monte. Para los demás su trabajo rayaba lo despreciable.

No era digno ocuparse de la basura, la broza sobrante después de

sacar la madera y la leña. Para sí mismo, la calificación de su tarea

no importaba, sino la propia estima de quién era él: un europeo,

un civilizador. Esa guerra de mutua destrucción entre los nativos y

el monte estaba impuesta por lo que él representaba, por quienes,

realmente, mandaban y ponían a cada uno en su lugar. Si los

antiguos patrones lo encontraran lo arrancarían de allí, pues ese

mundo le era ajeno. De últimas, el mandato era que entre negros y

caldenes, los hermanos mataran a sus hermanos”.

Cenzo Brau, protagonista del cuento

homónimo de Evar Amieva
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“Con todo, la seguridad de la familia, la residencia de los dioses

tutelares que los amparaban estaba, desde siempre, en los grandes

del monte: esos imponentes caldenes y algarrobos que florecían

con unos pequeños gusanitos de mínimas cilias tan débiles que

cualquier lluvia deshacía frustrando su posterior transformación en

largas vainas curvadas, alimento indispensable de animales

y cristianos en el invierno”.

Evar Amieva
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“Hace pocos años, en estas mismas avanzadas de la Pampa,

de pie sobre mi sulky tuve ante mis ojos uno de los espectáculos

más grandes que archivo en mi memoria: cielo y trigo, azul

y oro interminables que se besaban en el horizonte de donde

no surgía para orientarse, ni un árbol, ni un molino, ni el humo

de ninguna chimenea.

Hoy en cambio, contemplo el estrago de tres años de fuego y

encuentro débil el estro de Caro al cantar las ruinas de su Itálica

famosa. ¡Estas eran las tierras de pan llevar!”.

“Hoy le sirve admirablemente para un pequeño difunto el cajoncito

de ‘kerosene’ que, a su debido precio, le van a dar en el “boliche”,

porque el comercio sin entrañas valora hasta estos restos de

embalaje donde el extranjero trae su mercadería, que luego vende

al paisano a precios subidos”.

Juan V. Monticelli
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“Porque el Bautista había sido un asesino sin entrañas, y detrás

de su nombre se habían ido entretejiendo crímenes, saqueos,

violaciones de mujeres, y atropellos de toda índole.

Mientras tanto, nosotros éramos los milicos amargos y cobardones

que le teníamos miedo, y que lo salíamos a buscar para el lado

contrario al que él se escapaba después de cada fechoría.

Le habían hecho una leyenda a su alrededor, y lo amparaban.

Bolicheros rurales le daban armas, balas, vicios.

En los puestos lo escondían en sus galpones, o en las mismas casas.

Las mujeres se le entregaban por las buenas o por las malas.

Y había baqueanos que lo metían, a él y a sus compinches, por

esos caminos ocultos de las caldenadas de los años treinta y cinco,

todavía tupidas antes de que llegara la voracidad

de obrajes y aserraderos.”

Hugo Redondo
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“Ya no existe Juan Bautista Bairoletto, el bandido generoso que,

al decir de los humildes, ayudaba a los pobres, y que la leyenda

sentimental del pueblo que gusta elegir y glorificar, después de

forjarlos con la imaginación, a sus héroes, se enriquece ahora con

las hazañas del bandido famoso y, en rueda de fogones, en noches

pampeanas alumbradas de estrellas y rodeadas de misterios,

seguirá siendo símbolo de coraje y, por muchos años, el hombre que

peleaba a la partida ‘y que no peleaba sino por necesidad’”.

Muerte de Bairoletto, Nueva Época, 20 de setiembre de 1941,

General Alvear - Mendoza.
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En el relato “Un artista del Oeste”, un joven sordo encuentra en sus ojos la única herramienta para entender 

la realidad exterior, y corporiza su relación con el mundo, en ausencia de la palabra, a través de una obra 

hecha con los materiales que forman su universo, su paisaje:

“Fue, entonces, que comenzó su obra. Buscó el reparo de una barranca que miraba 

al norte para recoger la luz del sol desde el amanecer a la puesta, como, también, los 

reflejos de la luna durante la noche. Construyó un esqueleto de ramas afirmadas en el 

suelo que recubrió con arcilla de la misma barranca, para formar una especie de huevo 

puesto de punta de casi dos metros de altura. Sobre esa base se dio a explicar con luz, 

color y formas lo que le bullía adentro. Describió la conversación con el sol, la luna y 

las estrellas con la tierra y sus criaturas y de los milagros que surgían a su paso en los 

vagabundeos por el campo. Fueron momentos muy felices al ver las propuestas de 

su invención reflejadas en el tema que desarrollaba con las manos, sobre ese huevo 

luminoso. Los materiales con que hizo su trabajo los tomó de las distintas tierras 

de texturas y colores diversos, depositadas en la barranca y en el lecho del ex río 

reseco, ya salino, ya negro, piedritas recogidas en sus andanzas, hojas, cortezas, pajas 
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afiladas, cristales de sal, plumas de pájaros, cáscaras de insectos, huesos y dientes de 

osamentas, cantos rodados de colores, pedazos de conchas nacaradas que dejó el mar 

arcaico y afloramientos geológicos descubiertos por el viento y el agua. Cuanto reflejara 

la luz y la modificara era una palabra más de ese canto que lo sumergía en la cadencia 

mayor de la naturaleza. Quizá el resultado fuera monstruoso para nosotros, hijos de 

las llamadas leyes de la óptica, la proporción y la perspectiva, pero, él, concretó a la 

perfección su propósito, lo que quiso decir lo dijo, cabalmente. Había construido su 

propia y original versión del mundo, es decir, un orden de extraordinaria belleza que se 

le revelaba como una epifanía. Algunas veces, el sol o la luna recorriendo la superficie 

de ese huevo iridiscente le descubrían nuevos signos para que su corazón viera y 

sintiera, a la manera de un registro profundo de la fe, pero en otras, la luz que sobraba 

en el páramo, bailaba una danza llena de misterios con notas fugaces que no alcanzaba 

a penetrar. Se daba cuenta lo pequeña y tosca que era su humanidad, intuyendo que 

algo superior y sagrado insistía en manifestarse sin que alcanzara a aprehenderlo”.

Evar Amieva, “Un artista del Oeste”
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