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La Comisidn Honoraria creada para dar cumplimiento
con lo estipulado por la LEY DEL LIBRO DE AUTORES
SANLUISENOS N¢ 4785, por la Convocatoria del afio 1993,
recomendé la edicidn de la presente obra “El Chelo” que se
presentara en el género Cuento Infantil bajo el seudénimo
Cuentiparatodos.

Dicha Comisidn estuvo integrada por los siguientes
representantes, para los géneros Poesia y Cuento Infantil: por Circulo
de Poetas de San Luis, Profesora Norma Chillemi de Lucero; por
SADE Villa Mercedes, Sra. Elia Rojas de Marcoletta; por Centro
Puntano de Letras, Sra. Maria Isabel Berardi de Loaiza y por SADE
San Luis, Profesora Martha Lea Gasso.
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PALABRAS PRELIMINARES

El Chelo, cuento que hoy tiene la posibilidad de salir a
la luz, para llegar a los adolescentes y a todos aquéllos que
amen la tierra, quieran penetrar en su esencia y en el alma de
quienes conviven con ella, haciéndola suya para siempre,
comienza siendo un “cuento breve” (primer capitulo). En él,
inconscientemente, dejé plasmado, en otro ambito, el amor
al campo y al caballo que observaba en mis hijos. Hijos de
esta tierra a la que se sienten unidos por raices muy profundas.

Tuve también la oportunidad, por experiencia propia
directa y por innumerables relatos sobre la vida de los
hacheros, su entorno y circunstancias, de incorporar a mi
interioridad datos valiosisimos que me permitieron continuar
con El Chelo, en diferentes capitulos unitarios, en donde se
van reflejando diversas situaciones. Todos reflejan la realidad
de quienes afrontan la vida en un medio crudamente hostil.



El Chelo, es el prototipo del muchachito de campo con
infancia corta y una pureza de alma que sblo se encuentra en
quienes conviven con la naturaleza sus misterios y dones.

“Adelaida” es el ejemplo de la huérfana “protegida”,
muy comun en las provincias en la primera mitad del siglo,
que se convierte en un ser sin identidad. Por momentos cree
encontrarla, muchas veces en forma fortuita y en la mayoria
de las veces frustrante. En el caso del cuento, el destino sabra
devolverle, en el amor de su hijo el “Chelo”, la esperanza de
una vejez feliz.

Adelaida es un personaje que conoci en mi adolescencia,
En el cuento se enlazan realidad y fantasia en una totalidad
que se plasma en una vida dificil y sufrida que, como en el
caso del Chelo, el amor a la familia y a la tierra, permiten un
desenlace humildemente feliz.

La autora
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el Chelo



El torito ¥ se levanta en las cercanias de la picada
que da al sur. Lugar salvaje, hostil. La soledad sélo se
quiebra con la presencia misérrima de la primitiva
vivienda. Utensilios de uso familiar, se agrupan junto a
la casa; entre ellos se destaca la batea de madera en
donde se seca un trozo de masa que debi6 ser crujiente
pan. Escasas prendas de vestir penden inméviles de la
raida soga amarrada a dos postes.

El Chelo asoma la carita morena y sucia entre las

K /\
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lonas que tapan la entrada. Aspira el aire saturado de
perfume de hierbas recién amanecidas, al tiempo que
siente sobre su cuerpo magro, el calor del sol que lanza
sus primeros rayos sobre caldenes y algarrobos.

Los hermanitos duermen atn, al igual que su madre
que, desde hace varios dias, sufre de intensos dolores.
Chelo, de trece afios, es por el momento el hombre de la
casa. Su padre ha tenido que abandonar el trabajo en el
monte para buscar algin remedio que alivie a su mujer.
iQueda tan lejos el centro de salud! y posiblemente, no
llegara hasta el dia siguiente.

- iChelo, prepara el mate cocido para tus hermanos!

Sintié que decia su madre, con voz débil.

- iEspérese, mama, ya voy; el juego m'estd dando
trabajo!

No han pasado veinte minutos, cuando dos humeantes
tazones cascados son servidos a los chiquillos de no mas
de siete y ocho afios. Lleva otro a su madre y luego toma
el suyo.

- ¢No ha quedao torta, Chelo?- preguntan los nifios.

- No hay nada, seguro qu'el tata va trair algo hasta
que la mama pueda golver a amasar. En cuantito terminen
junten todas las ramitas disparramadas y hagan un
montoncito junto a las casas. De noche el frio se siente y
la mama necesita calor.

Los niflos obedecen de inmediato, estan
acostumbrados a la tarea.

El Chelo siente de pronto una gran preocupacion.

Qué comeran ese dia? De la proveeduria que de tanto
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en tanto les
lleva el patron,
no queda na-
da.

Se decide,
toma la hon-
da, Gnica per-
tenencia del
muchacho, su
juguete, su ar-
ma. Luego de
ordenar a los
pequefios que
no se alejen del lugar, enfila hacia el monte, Cazara alguna
perdiz y con ella hard un buen caldo; por lo menos algo
caliente para el estémago.

Conocedor de todos los senderos, se interna en el
intrincado bosquecillo. Tiene suerte, al rato, dos
martinetas van a parar a sus manos. Da un rodeo sin
advertir que el sol ya est4 alto y que se ha alejado bastante
del torito. De pronto se encuentra frente a un cuadro
alambrado y en €l jun caballito criollo, alazidn patas
blancas! jCuadntas veces habia sofiado ser duefio de unol!

....Y si lo montara un ratito? Hay tiempo pa’golver...
¢No serd malo tomar algo ajeno?, asi recordd que lo habia
dicho, el afio pasado, aquella sefiorita que habia venido
a ensefiarles el catecismo a todos los hijos de los hacheros
pero, pensiandolo bien no cree haberle sentido decir que
tomar algo prestado, por un ratito, fuera pecado que
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enojara a Dios...

iMontar un alazan! Se fue acercando lentamente, cruzé
el alambrado. El caballo no parecia asustado. Tomé el
lacito que siempre lleva consigo y lo colocé alrededor
del cogote del animal. Un salto y ya esti arriba.

iSe siente duefio del mundo! Una suave presién de
los talones en los ijares del animal y el caballo emprende
una loca carrera.

iQué feliz se siente el Chelo! El frio le corta la cara y
el sol le calienta el alma. Todas las preocupaciones han
sido olvidadas; ni se acuerda de la mama enferma, ni de
sus hermanitos...

De pronto el caballo mete la pata en una vizcachera
y el muchacho sale despedido por el pescuezo. El golpe
es duro pero se levanta de inmediato y de inmediato
también, siente en el alma el peso de sus
responsabilidades.

Dolorido, muy lentamente, vuelve al lugar en donde
ha dejado las martinetas; alli las encuentra. Se encamina
al rancho y a la distancia divisa al animal que parece
seguirlo bordeando el alambrado. Una inmensa alegria -
le hace cosquillas en el corazén. Se vuelve y acaricia |
lentamente el cogote suave, tibio. jQuién le quita la gloria
de haber sido, por un rato, duefio del alazin! |

¢Cuanto tiempo permanecié alli? No lo puede precisar
porque las nubes cubren desde hace un rato el sol, que
es el que le marca la hora.

Apresura el regreso. Corre por los senderos abiertos
en el monte. De pronto, a pocos pasos, observa a un
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piche @ que perezosamente
atraviesa la huella. Un salto y el /
animalito queda apresado entre las
fuertes manos del muchacho.

“No nos va'venir mal”, piensa
recordando con sentimiento de(
culpa, a la madre enferma, al pa-
dre ausente.

- iLa puchal pa’ qué me habré
demorao. Los remordimientos se
entremezclan con el recuerdo del caballo que parecia
pedirle que lo llevara consigo. “;Se sentirdn solos los
caballos?, capaz nomds; si él mismo se siente solo muchas
veces...”

En el apuro, la cara del Chelo recibe algunos azotones
de las ramas de los espinillos que parecieran querer
cortarle el paso. Llega a la picada; alli no hay problemas,
un trecho mis y estard de
vuelta en las casas. Poco
después percibe, extrafiado,
olor a lefla quemada. El
especticulo que observa
poco después lo emociona
profundamente.

Sus hermanitos luchan
por mantener encendida, una
débil hoguera sobre la cual
humea la cacerola de hierro.

- jChelo, mird lo que

-
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estamos haciendo!- grita orgulloso el mayorcito.

- {Veni, veni a ver lo que consegui!

Hirviendo en gran cantidad de agua, el muchacho
observa una paloma torpemente desplumada.

- Como vos no venias sali a cazar; el Pedro se quedd
con la mama.

Se llenan de lagrimas los ojos del muchacho; acaricia
la cabeza del nifio y corre hasta el torito.

- Perdone la tardanza, mama, ;como se siente?

La mujer se queja débilmente. La cara enflaquecida,
* apenas asoma entre las colchas.

- No se priocupe, m’hijo, el Ramén no hai de tardar.

D’enseguida le traigo un té d'indio @, le v’hacer bien.

Vuelve apresurado junto a sus hermanos, vuelca el
excedente de agua, agrega sal y algunas hierbas al agua
descolorida y les ordena:

- Vayan a ver si ha quedao alguna cebolla y los fideos
que queden en la lata.

Prepara la tisana para la enferma y vuelven junto a
ella.

Terminado el “almuerzo” los hermanos le ayudan a
desplumar las martinetas. El, prepara el piche. Ya tienen
comida para varios dias.

Las sombras del atardecer desdibujan los contornos
del monte. De pronto el silencio se corta con el ruido de
un motor y observan, por la picada, el reflejo de los
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potentes faros de un automotor.

- ¢Quién serd, Chelo?- preguntan atemorizados los
nifos.

- De seguro que viene el tata con alguien que va’curar
a la mama; no hay pa’que asustarse. Momento después
nuevamente, el silencio y las sombras. '

No pasa mucho tiempo cuando ven al padre, seguido
de un desconocido vestido de blanco.

T! hombre tranquiliza a los hijos y se dirige al torito,
seguido del enfermero.

Tres figuras patéticas esperan una respuesta. Después
de un tiempo que no pudieron precisar, el hachero se
acerca al hijo mayor. El chicuelo escucha silencioso, con
la cabeza gacha y continuos movimientos de asentimiento,
las palabras del padre. Los hermanitos, ajenos a la
situacién, acomodan en un cajén los viveres que ha traido
el padre; s6lo cuando ven sacar a la mujer, acostada
sobre el jergdn que le
sirve de cama, se
echan a llorar.

- ¢iAnde se la
llevan a la mama,
tatal?

- Al pueblo, alla la
van a curar. Hasta que
yo guelva le obedecen
en todo a su hermano.

Los nifios ven
alejarse al patético




grupo, arracimados junto al Chelo.

- jVamos, muchachos, hay que arrimar lefia al juego,
hace mucho frio y la noche va’ser larga.

Un sentimiento de rebeldfa e impotencia, desconocidg
en él, se apodera de su corazén. Mientras camina rumbq
al rancho, en su mente confundida se cruza como up
relimpago, el alazan patas blancas.

II

La noche ya esti instalada en el descampado en donde
se levanta el torito. Los candiles alumbran, opacadamente,
el grupo familiar. Sentados en risticos bancos de madera,
junto al calor del fuego de lefia, tres nifios apuran un
rebosante plato de carbonada. Rien sin motivo, son felices;
la mama estd curada y de vuelta en el hogar.

iFueron duras las dos semanas en que ella permaneci6
en el hospital! El Chelo se ha portado como un hombre
durante su ausencia, cuidando de los hermanos menores
y haciendo las tareas que correspondian a la enferma.
Los -pequefios junto a la mujer, buscan el carifio que
creian perdido. El padre aviva el fuego mientras el Chelo
lava, en un fuent6n, los misérrimos utensilios utilizados
durante la cena. De pronto Jazmin, el perro del muchacho,
se aleja de su lado ladrando en direccién del camino.

- Alguien viene ;quién podri ser a est’hora?- dice el
padre, cauteloso.
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Muy pronto se siente el galope de caballos que se
acercan.

- iGlienas y santas, don Anselmo!

- ¢/Qué te trai por aqui, Pedro?... Bajate y arrimate al
calor.

- Y giieno... anqu’estoy apurao.

- Nu’hay de ser pa’tanto, acercate y toméa unos
amargos. ;Qué se dice por 4hi?

- Vengo a pedirselo al Chelo. Ha llegao gente de
Glienos Aires pa’cazar jabalices y nos hace falta tu
muchacho qu’es baquiano.

El Chelo salta como un resorte.

- iDéjeme ir, tata, sea glieno! -rogd-. Usté sabe que
soy conocedor.

- ‘Ta bien, jte has portao estos dias! y merecés un
premio, pero... tené cuidao, vos sabis bien que nu’es
trabajo facil. |

- Sé cuidarme tata, ya soy un hombre; me lo llevo al
Jazmin.

Se despidié carifiosamente y mont6 de un salto sobre
el caballo que habia traido Pedro para él.

Convers6 incansablemente con el pedn, que le
informaba sobre los forasteros.

- Ya vas a ver el lujo ‘e las pilchas, jy las camionetas!,
han de tener mucha plata que siné no s’esplica.

Desde lejos comenzd el chicuelo a distinguir brillantes
luces entre el ramaje de los espinillos y chafiares. Parecia
que el bosquecillo hubiera sido invadido por cientos de
luciérnagas.
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“..Un bombre rubio y tan alto }Iue el Chelo tuvo que
levantar la cabeza para mirarlo a los ojos...”
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- ¢:De ande salen esas luces, Pedro?

- iDe l'estancia, de ande habian de ser sind!

- iLa pucha que se ve lindo!

Su asombro no tiene limites cuando enfrenta el amplio
edificio rodeado de espaciosas galerias iluminadas como
si fuera de dia.

Ante la mudez del muchacho que habia frenado de
golpe el caballo, Pedro le dio una palmada en la espalda:

- iVamos hombre! ;Qué te pasa?

- iQué habfia siu lindo!

- 81, todo es muy lindo; aqui se vive a lo rico nomas,
y agora, japurarse!

Desmontaron y se acercaron a uno de los grupos
diseminados por el patio.

- Est’es el muchacho, don Ernesto.

- ¢{Pero no es muy chico? Respondié un hombre rubio
y tan alto, que el Chelo tuvo que levantar la cabeza para
alcanzar sus 0jos.

- Es flacucho, pero hibil y muy baquiano, Don,

- Est bien, después de la cena haremos la primera
incursion.

El aroma de los costillares asindose a las brasas,
despert6 el insaciable apetito del muchacho, poco
acostumbrado a la abundancia. La peonada lo recibi6
con afecto.

Compartié con Jazmin, trozos de asado y la sana
alegria del grupo de paisanos, acostumbrados como él
al trabajo de la tierra y el amor a la naturaleza.

- iPedro, traé al muchacho! La voz del patrén silencid

25



las risas con que los peones festejaban las ocurrencias
de don Genaro, el viejo capataz, famoso en el lugar por
sus-decires picarescos, casi todos de su invencion.

- jAlla vamos, patron!

Cohibido pero orgulloso, el nifio se adelant6 animado
por Pedro. Al observar las armas largas que portaban los
forasteros, llevd inconscientemente la mano al bolsillo
posterior del raido pantalon y palpé la honda. “Menos
mal que la traje”, y se sinti6 seguro.

- (Como te llamas, muchacho?

- Me dicen Chelo don... Chelo Laguna.

- Esta bien, entonces jen marcha!

El Chelo se encontro, casi sin darse cuenta, sobre la
caja de una de las camionetas junto a Pedro, don Genaro
y otro pedn. Dos perros, ademas de Jazmin, completaban
el grupo. Se dirigieron hacia el lugar indicado,
descendieron y tomaron rumbo hasta la aguada
aconsejada por el chicuelo.

Las continuas andanzas por la zona, en busca de caza
menot, lo habian convertido en habil baqueano.

Comprobaron lo dicho por el Chelo. Alli estaban,
claras a la luz de las potentes linternas; huellas que
pertenecian a un animal muy grande, mezcladas con otras
mas pequeiias.

Volvieron satisfechos a la estancia. El primer paso
estaba dado.

Nota : Los datos sobre la caza del jabali fueron recogidos oralmente
por la autora del sevior Martin Tula de San Luis.

26



Al dia siguiente, por la
manana, retornaron para
construir en espacios
adecuados, los apostaderos
para el acecho. Los
forasteros intercambiaban
opiniones, comentaban en
voz alta los riesgos...

El Chelo se acerco
respetuoso a don Ernesto
dando vueltas entre sus
manos, un sombrerito de
color indefinido.

- Perdone que me
atreva, Don, pero agora no
se puede hablar ni éste es
el mejor sitio pa’postarse.
Hay que buscar lugar contra
el viento, si no, los jabalices
los van a olfatiar y se van a
dir nomas.

Sonrieron los hombres
ante la seriedad del chico y
siguieron sus instrucciones.

Una vez concluido el
trabajo, volvieron al casco

de la estancia.
Dos largas noches permanecieron apostados sin que
ningdn animal bajara a las aguadas.
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Al dia siguiente, por la
maflana, retornaron para
construir en espacios
adecuados, los apostaderos
para el acecho. Los
forasteros intercambiaban
opiniones, comentaban en
voz alta los riesgos...

El Chelo se acercd
respetuoso a don Ernesto
dando vueltas entre sus
manos, un sombrerito de
color indefinido.

- Perdone que me
atreva, Don, pero agora no
se puede hablar ni éste es
el mejor sitio pa’postarse.
Hay que buscar lugar contra
el viento, si no, los jabalices
los van a olfatiar y se van a
dir nomas.

Sonrieron los hombres
ante la seriedad del chicoy
siguieron sus instrucciones.

Una vez concluido el
trabajo, volvieron al casco

de la estancia.
Dos largas noches permanecieron apostados sin que
ningin animal bajara a las aguadas.
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- Deben de haberlos olfatiado nomis- comenté el
Chelo.

Muy temprano, al tercer dia, volvieron a llamarlo:

- /Y ahora qué nos aconsejis, muchacho?

- Me parece, Don, que debemos dir, de dia, a buscarlos
en los mesmos dormideros. Yo conozco dos bafiados @
en el fondo del campo pero... hay que dir a caballo.

Don Ernesto ordend que se ensillaran los que fueran
necesarios.

A la cabeza del grupo marcha el Chelo. Llegando al
lugar desmonta y haciendo sefias para que esperen, se
adelanta seguido por Jazmin. Procura rastrear a los
chanchos que debian haber bajado la noche anterior, a
tomar agua.

Sigui6é las huellas de salida que le sirvieron de
orientacidén. De pronto el perrito comenzd a olfatear los
rastros, siguiendo el rumbo de los jabalies. Fl nifio indica
con la mano en alto que deben seguirlo.

- jPor aqui vamos bien!

Avanzo tras Jazmin y el resto de los perros que se
habian lanzado a correr tras la presa, ya ubicada por el
valiente animalito.

Se sienten los nerviosos ladridos en el bafiado, al
tiempo que el muchacho advierte:

- iCuidao que no son de fiar!

- jAlli se ve uno!- exclama don Ernesto.

Expectantes observan cémo Jazmin le ladra, lo acosa
y esquiva, hasta que llega la ayuda de los dogos.

El Chelo no tiene tiempo ni de sacar la honda cuando,
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despavorido, observa al padrillo, jefe de la manada, hacer
una embestida contra el perrito que recibe de lleno el
trompazo del animal y profundas heridas de sus afilados
colmillos, que lo lanzan por los aires.

Se mezclan en un ruido aterrador, el grito desgarrado
del muchacho con los disparos de las armas de los
cazadores.

- iEs un animal excepcional!- exclama entusiasmado
don Ernesto.

Junto a un espinillo, llora el muchacho. ;De qué le
sirve ahora su trabajo, su valor, si ha perdido al amigo?

Rato después, don Genaro encuentra al Chelo,
recostado contra la rugosa corteza de un afoso algarrobo;
la cabeza gacha, el sombrerito entre las manos.

- Te he andao buscando... {Vamos hijo!, no se diga
que v'aflojar agora. Usté se ha portao com’un hombre y
eso es lo que vale... ademds sabe por esperiencia qu’el
riesgo se corre siempre... jArriba que ya vamos a golver!

Se festeja en la estancia el éxito de la caceria. Otro de
los grupos también habia cobrado una pieza importante.

Al anochecer, don Ernesto se acuerda del chicuelo.

- ¢Por dénde anda el Chelo?- pregunta al capataz.

- Se jué, Don, no quiso quedarse... no tiene consuelo
por la muerte ‘el perro. iEran tan compaiieros! jdi’afios!

El sol ilumina débilmente en la fria mafiana de julio,
el descampado en donde se levanta el torito. Chelo hacha
lefia para el desayuno. Por la huella que conduce al lugar,
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se siente el galope de un caballo. Apoyado en el cabo
del hacha trata de distinguir quién se acerca.

- iBuenas y santas, muchacho!

Don Genaro desmonta con una agilidad poco ha-
bitual a su edad.

- Glefias, Don; el tata n'uestd pero si gusta le cebo
unos amargos.

- No te molestés, m’hijo, vengo de paso nomais. Me
manda don Ernesto... esto es pa'vos.

Recién entonces el Chelo presta atencion al envoltorio
que trae el capataz entre sus brazos. |

- ¢De qué se trata, Don?

- Agarralo y vas a saber.

Toma el chiquillo el envoltorio en donde se mueve,
quejandose débilmente, un cachorro muy blanco.

- Es de raza... va'ser buen cazador; te lo manda de
regalo el
patron.

El Chelo
acerca el
envoltorio a .
su cara. El
animalito
lame la me-
jilla del nifio.
Ha quedado
sellada 1la

amistad.
- Y esto




es pa’'tu padre -agrega don Genaro alar-gandole un sobre-
. Te lo has ganado en gliena ley.

El ruido de los cascos del caballo se aleja por la huella,
mientras el nifio corre a ensefiar a sus hermanitos el
nuevo amigo. {Si hasta el sol parece acompafiarlo en su
alegria filtraindose entre el ramaje desnudo de los
espinillos, formando encajes sobre la tierra reseca.

III

Hacia largo rato que el trino de la calandria anunciaba
el nuevo dia. El Chelo sigue remoloneando sobre el raido
jergdn. No es la primera vez que le pasa. Desde hace un
tiempo se siente triste, intranquilo, perezoso; si hasta
llegb a contestarle mal a la mama cuando el otro dia le
pidi6 que juera a buscar mas agual... jPobrecita! pareciera
que el mismo diablo se le hubiera metido en el cuerpo.
Un extrafio escalofrio le recorre la espalda. Hace apurado
la sefial de la cruz.

Se incorpora lentamente esquivando a los hermanitos
que duermen despreocupadamente. Afuera el sol brilla
en el cielo despejado.

- ;Si han de ser como las siete!

Avergonzado observa a su madre inclinada sobre la
batea de madera, amasando pan. jHasta le ha hecho parte
del trabajo! Un montdn de lefia hachada junto al peje, lo
hace sentir mas culpable.
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- Mama... me ==
quedé dormido... |
no va'golver a
pasar.

- No se
priocupe, m’hijo,
ii de ser el
calor... hache
otro poco ‘e lefia
y prepare el
yerbiao.

No ha levan-
tado la voz, ni
siquiera lo ha
mirado.

“Esti tan flaca”, piensa con angustia. Siente rabia sin
poder explicarse el porqué (ni contra quién). jTiene que
hacer algo!... {Tiene que pensar!..., pero cada vez que
piensa Ultimamente, sus recuerdos vuelan hacia el casco
de la estancia. No puede olvidar los cinco dias que
permaneci0 alli: la habitacién blanqueada (para ahuyentar:
las vinchucas, le dijeron), una cama para €l solo, sibanas
'y mantas abrigadas, la amistad de los peones que lo
trataban como si fuera una persona importante... ;No-
estard mal pensar tanto en todo eso?... iDebe serlo nomas!
porque desde entonces ya no es el mismo. Si, tiene que .
ser el diablo nomas!.

“Va'ser bravo el verano” -pensé-. “iPa’colmo sin agua...!
todos los dias amenazando lluvia y nada... y el peligro
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d'incendio... jla pucha qu’es brava la vida!”,

El sol declina en el horizonte. Se ha levantado una
suave brisa que viene del sur, haciendo descender la
temperatura.

Mientras cenan observa como el padre lo mira
fijamente, como queriéndole decir algo. El Chelo se siente
intranquilo. “Capaz que la mama le ha contao que se ha
estado portando mal Gltimamente... Seguro que se va’ligar
un reto...”.

Cuando se apresta a levantar los platos, siente la voz
reposada del hombre:

- Chelo, hoy m’entré con don Genaro.

- j¢S1 tata?!... ;Y qué cuenta? -el corazon le bailotea en
el pecho-. ;Habri otra caceria?- piensa.

- Dice que ha venido gente de juera con dos jovencitos
que andan como boliados ©, de aqui para alla sin saber
qué hacer. El patrén quisiera que jueras p’alld unos dias
ansi los acompafiis.

- i¢A 'estancia, tata? ;Coémo no via querer? pero...;y el
trabajo? 4quién la va'yudar a la mama?

- No se priocupe m'hijo; han parao el desmonte por
unos dias y puedo quedarme por aqui... y ademas usté
sabe qu’es gente generosa y algo han de pagar.

El Chelo interroga a la madre con la mirada.

- Vaya m’hijo, si me parece qu'eso es lo que le esti
haciendo falta.

Esta vez lleg6 solo y a pie. Caminé mais de una hora
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cortando camino entre el monte.

Era media manana. Los peones, cada uno en g
trabajo, lo saludan con la mano en alto. Don Genaro
desde arriba del tractor lo llama para que se acerque.

- ;/Te animds a d'ir solo hasta las casas? por 4hi nomads
lo vas a encontrar al patron.

El Chelo avanza seguro; lleva puestas sus mejores
ropas: pantalén vaquero, camisa blanca, sombrero y
panuelo al cuello. Se ha esmerado en peinar la abundante
cabellera renegrida. Las alpargatas estin bastante
desgastadas, pero no tiene otras.

En la galerfa distingue a don Ernesto acompafiado
de -varias personas. Entre ellas, una mujer vestida con
pantalones rojos. Los cabellos casi blancos de tan rubios,
le caen sobre los hombros. La imagen de la madre
inclinada sobre la batea, se presenta nitida jy nuevamente
la rabia que le cuesta dominar!. Se detiene a varios pasos
esperando que lo vean.

- ¢A quién estds buscando?- pregunta la mujer.

- iPero si es el Chelo!... acercate. Es el chico del que
les hablé.

Avanza el muchacho ya no tan seguro.

- Buenos dias don Ernesto... me dijo el tata que...

- Si, yo te mandé a buscar; nos hacés falta por unos
dias. Mis sobrinos andan como perdidos y sin saber qué
hacer. Quiero que les hagis compania.

- Como usté mande, Don.

- Voy a buscarlos -agreg6 ella- ya vuelvo. El cabello
le brilla sobre la blusa negra.
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“:Qué linda!”, piensa el Chelo.

El grupo de hombres prosigue con su conversacidon
olvidindose de él. No le importa; solo, se siente mas
tranquilo.

Algo después aparece la mujer acompafiada de los
ninos, mas o menos de su edad. Lo observan con cierta
desconfianza.

- Estos son mis hijos... ;qué les parece chicos? jAhora
si que van a pasarlo bien! {Ya me han contado que sos
un chico muy valiente!

El Chelo se pone colorado, baja la vista sin saber qué
responder. Los otros, tampoco hablan.

- jVamos! ;qué pasa?... Juan, éste es Chelo -se dirige
al mis alto, un rubio de ojos claros como ella; se adelanta
y le extiende ceremoniosamente la mano- y éste es
Facundo.

Media hora después, los tres nifios conversan
animadamente frente a tres caballos ensillados.

- Este es pa'vos -le dice el pedn al Chelo, sefialandole
un tostado con apero.

De un salto se acomoda el chicuelo sobre el lomo
del animal.

- iPero che, para cuando tenés los estribos?- pregunta
Juan.,

- Ansi nomds es mds rapido y agora sande queren ir?-
agrega el Chelo con un dejo de suficiencia.

- Decidilo vos que conocés el lugar- dice Facundo,
un simpatico pelirrojo.

- Glieno, vamos a recorrer |'estancia.

35



Al galope tendido se alejan por los caminos qu.
bordean los diferentes cuadros.

El Chelo se siente en otro mundo, su mirada se pierd.
a lo lejos, la alfalfa y el maiz verdeando en toda g,
extension, vacunos pastando mansamente. E| color sélg
se corta de tanto en tanto, con el amarillo intenso de log
espinillos y las breas y el celeste de los suspiros en plens
floracién. Estd acostumbrado a verlos; abundan en e
monte que rodea el torito pero, desde alli... itodo es tan
distintol

Al paso de los caballos varias perdices levantan vuelo
bandadas de palomas se alzan entre el florido follaje.

- {Me gustaria cazar! -le grita Juan, que se ha
adelantado alardeando de gran jinete.

- Si querés, mafiana vamos.

Las primeras horas de la tarde, desafiando el intenso
calor, los encuentra a la sombra del quincho, organizando
las actividades del dia siguiente,

- Nosotros tenemos rifles, jlos llevamos! -informa
orgulloso Juan.

- Pero no, amigos, con las balas no van a quedar nj
las plumas; necesitamos gomeras, ©

- ¢Y queé es eso?- preguntan a ddo los forasteros.

- Un arma que usamos aqui pa'esos casos. Denseguida
pido prestado un caballo y en una hora voy hasta las
casas y traigo pa’todos.

Les ensefi0 el manejo de la honda, contra tarros
colocados en un cerco. Los muchachos ensayan con
seriedad, Gritan alborozados cada vez que aciertan en el

9
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planco.
- iEs mas entretenido que con el rifle!- exclama

Facundo, que ya suefia y fantasea con ser protagonista
de una caceria similar a las que suele ver por la television.

- iHay que llevar mucha comida! Quién sabe lo que
nos puede pasar.

- Un poco nomis -aclara Chelo- vamos a comer lo
que cacemos.

- i‘Vamos a comer carne crudal?- agrega el nifio con
gesto de repugnancia.

- Pero no, amigo, yo m’encargo ‘e prepararlos.

Con las primeras horas del amanecer, “los
expedicionarios” se encuentran en la galerfa, listos para
partir. El Chelo ha cambiado sus ropas: pantalén oscuro
demasiado grande para su cuerpo magro, sujeto con un
lacito, una gastada camisa a cuadros y las mismas
alpargatas. Acomoda la alforja sobre el apero en cuyos
bolsillos va colocando algunos paquetes, la botella forrada
con arpillera y otros enseres risticos. Alcanza a los

" muchachos sendas bolsitas de confeccién casera cargadas

de pequefias piedras, que ha seleccionado para las
gomeras. Los muchachos las cargan en sus hombros junto
a las caramafiolas con agua.

Se alejan del casco de la estancia a paso corto. Llegan -
por una picada abierta entre el monte, utilizada como
camino, hasta las cercanias de un rastrojo.

Desmontan y atan los caballos al tronco de un
algarrobo.

- De aqui seguimos a pie -anuncia el Chelo- y agora
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jojo con los alacranes y las viboras!

- ¢No serd mejor volver?- de pronto Facundo ha
perdido el valor ante los posibles peligros anunciados y
lo intrincado del monte que no promete nada fécil para
su inexperiencia.

- No tenis que priocuparte tanto; yo voy adelante
pa’cuidarlos.

El muchacho avanza seguro, separando y cortando
las ramas bajas con su pequefio machete.

En un claro se detienen.

- Esperemos aqui hasta cuando aparezca algin bicho.

No ha pasado mucho tiempo cuando a cierta distancia,
atraviesa el rastrojo un conejo del palo. ®

El Chelo se endereza lentamente, apresta la honda.
El animalito se ha detenido a roer alguna raiz que ha
quedado al descubierto. Un certero hondazo en la cabeza,
tumba al animal.

- iLo tenemos!- exclama Juan que corre a recoger la
presa.

- Esto nos va a servir de almuerzo -aclara el Chelo-
ustedes caminen por 4hi y ven si encuentran alguna
paloma. Yo voy a cueriar el bicho.

Se orea la presa colgada de una rama, cuando vuelven
los hermanitos mostrando orgullosos dos torcacitas.

- {Las cacé yo! -se adelanta Facundo por cuya cara
enrojecida corren gotas de sudor-. Este no le acertd a
ninguna,
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....sEsa seiiora tan joven, es dendeveras la mama
de ustedes? (.....) y su madre, de 37 afios, parece
una vieja.
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- A mi también me a pasao -dice Chelo tratando de
disimular la humillacién de Juan ante su fracaso-. Después
seguimos con la caza, ahora hay que comer.

Con habilidad que deja atbnitos a los chicos, corta
varias ramas de jarilla en las que ensarta el conejito por
las costillas; con un palo mas fuerte, entierra en el suelo
la improvisada parrilla. Arrima hojas secas y poco después
el fuego arde alegremente.

- Junten mas lefia, la vamos a necesitar.

El almuerzo ha terminado; el postre ha sido un trozo
de patay, que los muchachos apuran golosamente.

- ¢Dbnde lo conseguis?- preguntan.

- Lo hace la mama con algarroba y miel, -contesta
orgulloso de poder demostrar las habilidades de la madre-
y también hace arrope y aloja... jEs muy guapal.

Se tiran a la sombra de un 4rbol. El Chelo escucha
embelesado lo que cuentan los hermanos: las aventuras
de fin de semana navegando por el rio (que él no puede
siquiera imaginar), las travesuras en la escuela, los paseos
a los paises limitrofes... Le cuesta incorporar a su mente
poco cultivada, tantas cosas nuevas.

jLe parece tan lejana su vida en el torito! los dias
siempre iguales, las continuas carencias... y como un
relampago aparece, nitida, la imagen de la mujer rubia.
Admirado de su audacia se atreve a preguntar:

- ;Esa sefiora... la qu’estaba en la galerfa, dendeveras
es la mama dé ustedes?

- ¢Y quién va a ser si no?, ;Por qué preguntas?

- iEs tan joven!
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- iQué tan joven, si casi tiene cuarenta!
El Chelo no puede creerlo. Su madre tiene treinta y
_siete y parece una vieja.
iSi hasta le faltan los dientes!
La angustia le oprime el pecho en forma insoportable.
~ Tiene que hacer algo, ila mama no merece vivir asi...!
Tiene que pensar... Capaz que no debi6 dejar la escuela...!

- Che ;qué te pasa?- pregunta Juan.

- No... nada..., pensaba nomis.

Poco después, vencidos por el cansancio, quedan
dormidos.

El Chelo vigila... Cuando lo cree conveniente:

- iMuchachos, es hora de golver!

El sol, en su andar hacia el poniente, acompaiia al
grupo en su viaje de regreso.

Los dias han pasado mais ripido de lo que el chicuelo
hubiera querido. Esa
tarde de domingo, sus
alforjas van cargadas de
regalos. No falta el
sobre con algin dinero

para el padre. Lo que
ha guardado con mais
devocién es un libro de
tapas rojas regalo de
Juan. En sus paginas,




grandes fotografias de paisajes desconocidos, autos,
aviones... En grandes letras, las explicaciones. No se
animo a contar que apenas deletrea.

En el corazdn del Chelo se alberga una firme decision.
El afio préximo comienza de nuevo la escuela. Quiere
poder leer todo lo que dice el libro y quizis, mas adelante,
él sea alguien importante y entonces si, la mama ya no
tendrid que trabajar tanto.

IV

22-2-90

- ¢... Qué como me pasé esta disgracia? Yo quiero
esplicirselo doutor, pero dendeveras que no me ricuerdo
bien...

- ... ¢§Que qué hacia metido en el incendio?, pues vera
usté... por alld en donde yo vivo, cuando eso de la
quemasoOn -comienza, todos los vecinos anque sea dende
lejos vamos pa’yudar... Cuando el tata me hizo llamar, ya
se sentia el olor a pasto chamuscado y se veian por el
aire las chispitas que disparramaba el viento.

... Si viera usté lo que pasa con esas chispas... saltan
como si jueran diablos desatados... llegan a la tierra y

Nota: Los datos sobre defensa de los lugarerios, en caso de incendio
forestal, fueron recogidos por la autora, en forma oral, del sevior
Martin Tula de San Luis.
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N
..;jS% usté bubiera visto, doutor, las llamas
ya llegaban al cielo...!
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ahicito nomds es otro incendio en ese lugar, y cuando
usté quiere ver, el juego es tan grande que sélo 1a lluvia,
si llega, lo puede parar... Perdone usté, doutor, estoy
cansao y me duele la cabesa... jme duele mucho y también
la piernal...

26-2-90

- ... Ya tenfan la desconfianza de lo que podia pasar...
ya lo habiamos conversado largo con el tata porque hacia
mucho que no cafa una gota di'agua... jy esos calorones
tan juertes!... y cuando eso pasa, los pajonales, que son
muchos por alld, se glielven contra la gente... ;Si usté
hubiera visto, doutor!... las llamas ya llegaban hasta el
cielo... alld arriba en vez de estrellas, se via una nubasén
colorada que parecia el mesmo infierno... Por ese
entonces las lenguas de fuego ya se acercaban hasta
donde estdbamos nosotros, jigualito que cuando ataca el
jabalil... jcon jurial... jsin parar!...

... ¢(Qué por qué no escapibamos?, perdone usté
doutor, pero usté no puede comprender porque nunca
ha vivido por 4hi... al juego hay que combuatirlo... tiene
que haber gente cada veinte pasos mas u menos, y hay
qui’ aprovechar el viento y se larga desde la picada, otro
juego contra el viento que se viene, y hay que cuidar
que no se levanten llamas altas y eso, pa’que no suceda,
se van echando paladas de tierra... No doutor, usté no
puede entender. ;No podria alcanzarme un poco d’iagua?;
me arde la garganta en cuantito converso mucho... usté
sabe... n'uestoy acostumbrao...
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1-3-90

- ... S, doutor, si’hacen muchas cosas pa’evitar que
se haga muy grande la quemasoén... habia picadas hechas,
pero esta vez fue un rayo y nada se puede contra la
volunta de Dios.

. ¢Qué cual era mi trabajo? Igualito a todos los
hombres: golpiar con la lona que me habian dado... jpero
como si nadal... Lo ultimo que ricuerdo fue qu’ el trapo
agarrd fuego y senti un calorén en el brazo y también en
la pierna... y un sofocén, y el tata que me gritaba que me
tirara al suelo... yo le obedeci; dispués, nada mas doutor.

4-3-90

- ...¢Qué cuindo golvi a mis cabales? Pues vers usté...
jué cuando me disperté en la salita de primeros auxilios;
me trataron muy bien jsabe?, pero el dolor era tan juerte
que ni haciendo juerza pude sujetar el llanto... yo no
queria llorar porque el tata siempre dice que los hombres
no lloran; lo mesmo me salian las ldgrimas... igualito
qu'el hilo di'agua que corre por la cafiada cuando llueve
mucho; claro que eso es casi nunca alla, por mis pagos...
Como l'iba diciendo, m’estaban cuidando muy bien...
una doutora de la salita me atendia cuando una nubasén
negra se me puso delante ‘e los ojos y de 4hi en adelante
no sé qué paso.

iLa pucha con este suefio que me da!

8-3-90
- ... ¢{Qué si estrafio?, jvaya que si... anque aqui estoy
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bien... jtan bien que me voy a golver flojo de tanto
nu’hacer nada!, pero llega la noche y empiezan los suertios;
la cabeza se me llena de ricuerdos, y de la mama y del
tata y también de mis hermanos... {N'ues que aqui esté
mal, doutor!, jno!... yo no quiero que crea eso, pero alla
no me faltaba la mazamorra con leche y miel de
lechiguana @, y las tortas al rescoldo que aqui nu’hacen...
Eso es lo que mas estrafio de la comida y también estrafio
el silencio de las noches... ese silencio tan lindo con
ruido a grillos y chicharras.

10-3-90

- No sé pa’que se han molestado, doutor... es cierto
que hacen dias que me ha dau por no comer y que de
noche me dispierto todo sudado y gritando... dicen...
pero lo que pasa es que tanta bulla alld ajuera me hace
dormir livianito y con unos suefios fieros. Vera usté; la
veo a la mama cuando se la llevaron enferma... nu’hace
mucho de eso y dispués la veo yéndose pa’siempre y en
cuantito mas suefio, se me presenta clarita la quemasoén...
También lo que me pasa es que quisiera golver pa'las
casas.

Gruesos lagrimones corren por la carita morena del
Chelo. Con el brazo sano seca el rostro y se tapa
totalmente con el borde de la sibana. No soporta la
humillacién de lo que cree una debilidad.

El psic6logo, sin hacer el menor comentario, espera
pacientemente.
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- (Qué si me gusta estar aqui? {COmo no me va’gustar
si todo es tan lindo!... jhasta las paredes brillan como si
el mismo sol estuviera dentrol... y eso de que le sirven la
comida en la cama... pero...

25-3-90

- Si, el chico estd mas tranquilo ahora, por lo menos
habla.

... - No, no recuerda mucho todavia; lo importante es
prepararlo para que pueda completar los injertos.

... - Si, las pesadillas van a ir desapareciendo ahora
que ha hablado de ellas. Poco a poco voy gandndome
su confianza.

... - ¢Algln juguete?, no, no creo, menos ahora que
no puede manejar el brazo.

Lo mejor seria conseguirle el libro del que hace
mencion cada vez que conversamos.

Un libro de tapas rojas, y tratar de contactarse con
unos amiguitos que dice tiene en Buenos Aires. Voy a
ver si logro sacarle algo mas al respecto.

- jAdelaidal... jAdelaidal... {Llegaron noticias del Chelo!

El hombre avanza presuroso por la picada. En la mano
enarbola una carta.

Adelaida corre al encuentro del hachero. A sus
espaldas, el torito, con el color pardo de la pobreza, se
levanta casi airoso en medio del campo devastado por el
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incendio. Mojones negros cubren de luto la zona cercana
a la vivienda. Hacia el oeste, espinillos, caldenes y
algarrobos, salvados del desastre, brindan vida y color a
la zona.

Los ojos azules de Adelaida, se destacan vivamente
con el brillo de la manifiesta felicidad.

Toma la carta con la dulzura que acostumbra en el
trato con los hijos. Demora en abrirla a pesar de las
protestas del hombre y la impaciencia de los chicuelos,

“Mama, yo estoy bien; casi no me duele y me tratan
muy bien. Tengo un doctor amigo con el que charlo de
las cosas que me han pasado. Es muy bueno conmigoy
todos son muy buenos. Yo pienso todos los dias en
ustedes. Los extrafio pero me las aguanto. Espero que
los chicos la ayuden en los trabajos”.

“Les pido una cosa y es que me manden el libro
tapas coloradas para entretenerme. Dice el doctor que
los patrones me lo van a traer.

Le prometo mama que en cuanto mejore, voy a volver
a trabajar con usted y le voy a comprar cosas buenas. Yo
le pido todas las noches a una Virgencita que me han
regalado las monjitas, para que me mejore pronto”.

“Una maestra que es muy buena y que me esti
ensefiando muchas cosas de cémo hablar y escribir, pone
en el papel todo lo que yo le digo”.

Un apretado abrazo une al hombre con Adelaida,
que no sabe porqué llora ‘cuando estd tan contenta con

esa carta tan linda en donde le cuenta que estid mejor y
estudiando.
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5-5-90

- ... |Y me trajeron el libro, doutor!... {Vinieron mis
amigos! ilos dos!... Charlamos mucho; ¢sabe?, me han
prometido algo tan lindo que no sé si creérmelo...

... 3, tiene usté razon, no sé porqué pienso mal, pero
también pienso en la mama que me necesita... yo 'ayudo
mucho.

... Perdone que no se lo cuente todavia... jno se puede
contar!

¢Que por qué no quiero? Porque no hay que correr a
la suerte y ademis tengo que pensar mucho y quiero
sofiar cosas lindas de todo lo que me han contao los
amigos... es brava la decisién... en cuantito me decida...

¢Qué usté estd pa'ayudarme? ;Si lo sabré, doutor!...
en cuantito vuelva otra vez se lo voy a contar.

10-6-90

-... Si viera usté doutor, me llevaron a conocer el
rfo... jtanta agua! y a nosotros que nos falta... jy esos
barcos!... y me llevaron a conocer la Virgencita de Lujin,
la de I'estampita, jqué Iglesia tan grande para un bultito
tan chiquito!... pero ella se lo merece por gliena y porque
me ha metiu en la cabeza que tengo que venirme a la
ciudd pa’estudiar... |Y le pedi tanto por la mamal! y por el
tata y los chicos... Ellos son juertes... {Pero ella!

21-9-90
- Es maravilloso como se repuso Chelo, lo voy a
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extrafiar; jtan fuerte!, jtan calido! Es dificil encontrar en
estos dias un amor a la familia como él la siente. {Y es
muy inteligente!

Pueda ser que ese estanciero del que tanto habla, le
cumpla y traiga la familia cerca de él. ;Les conté que le
van a costear los estudios?

“... No, si tendria que haberme glielto nomas al pago
en cuantito dejé el hospital, total ja quién le hubiera
importao en 'hachada que la pierna estuviera medio seca
como rama’e tala? De seguro que nadie diria nada vy se
acordarian de todo lo’quise en el incendio. Si, ansi hubiera
sido nomis, pero me dejé engolosinar con las palabras
del patrén... aguantid Chelo hasta que te recuperés del
todo, después estards junto a los tuyos aqui, en Buenos
Aires... No, si tendria que haberme gilielto nomaés. A estas
horas le estaria ayudando al tata en eso de voltiar arboles
a pura juerza y golpe di’hacha, codo a codo sin parar; al
mediodia descansariamos un rato comiendo lo que la
mama sabe preparar tan rico con las poquitas cosas que
tiene y después, jglelta al trabajo! - jQué juerte se me ha
puesto hijo, me diria el tata con orgullo en los ojos entre
resuello y resuello; - De seguro que con su ayuda vamos
a salir de pobres, y yo le dirfa - ;Seguro tata! y dejaremos
este trabajo y nos vamos p’al pueblo asi la mama no
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Chelo festeja ese dia sus diecisiete aiios.



trabaja tanto. Es duro este cansancio, pero es cansancio
sano que va templando el alma y hace hombres a los
hombres, m’hijo... yo lo escucharia sin distrairme y sin
sacar la honda pa’voltiar alguna paloma, jeso es cosa’e
chicos y pa’eso estin agora mis hermanos! Seguiriamos
en silencio cada uno con su pensar; ;Por qué hablarian
tan poco los dos? ;Por qué se les habia escapado la risa
‘e la boca? Nunca se animd a preguntarle de tantas cosas
que queria saber; de seguro que ahora se animarian... Lo
noto priocupado m’hijo, ¢qué le anda pasando? Es que
ni yo m'entiendo, tata; ;por qué siento que se membarulla
la sangre cuando la patrona me habla?... ;por qué siento
rabia? ;por qué?... jpa’ lo que me serviria animarme agora
qu’el tata estd muertol... jsi hubiera giielto y lo hubiera
ayudado!... jmafiana le hablo al patrén!...”

Chelo festeja ese dia sus diecisiete afios. Aceptd el
agasajo de la peonada, compartié bromas, isi hasta canté
acompafiado de una guitarra, aquella tonada que sabia
tararear el padre cuando le daba por perderse en
ensofiaciones! No se avergonz6 del llanto callado que le
brot6 del pecho y desbord6 en dos lagrimones.

Los peones lo miraron con respeto. ;Habrian
conseguido llegar al corazén de ese muchachito montaraz,
que parecia no poder acostumbrarse a la amplitud de la
pampa, a su horizonte lejano, al vaho hiimedo y pegajoso
que opacaba el brillo de las cosas? El tiempo lo diria.
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La patrona se presentd inesperadamente silenciando
risas y canciones. Ante su vista sintié renacer ese
sentimiento que se le habia prendido al cuerpo desde
hacia afios y que no podia dominar ni definir: ;admiracidn,
- inquietud, rebeldia? {No podia dejar de compararla con
su madre!

- ¢Cuindo vas a aprender a sonreir, Chelo? ;,Cémo
van los estudios?... {Ya estds hecho un hombre! ;Si hasta
=22 mozo te has puesto!

Un calor insoportable subi6 a la cara del muchacho.
Contestd con monosilabos, con voz apenas audible,

- Vine a saludarte, me enteré que es tu cumpleafios;
los muchachos te mandan saludos.

... Juan, Facundo; jqué distintos los vefa alli, duefios
de la tierra y el conocimiento de cada rincén de esa
inmensidad verde; ;qué podia darles él?, ni siquiera la
honda con que demostrarles su punteria. En el comienzo
de su estadia en la estancia sabfan jugar algin fin de
semana en que llegaban a pasar sus dias libres. Ya
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mayores, los acompafiaban otros jovencitos y jovencitas
que lo miraban con indiferencia no exenta de crueldad,
Prefiri6 esquivarlos, esconderse, sumergirse en el trabajo,
los estudios, los recuerdos...

Se zaf6 como pudo y abandonando el lugar se dirigi6
a la casa de los peones en donde tenia su habitacion.

No encendid la luz, se tir6 sobre la cama y se dejé
hundir en un monélogo interminable.

La madrugada lo encontré camino al galpén grande.
Le gustaba el trabajo; estaba en contacto con los animales,
debia cuidarlos, mimaflos, (son para la exposicion, le
habian dicho). No dejaba de admirar su pelaje brillante,
sus ancas redondeadas, los ojos vivaces... jEran fruto de
su trabajo! Gozaba verlos rumiar lentamente,
aquerenciados en la hierba tierna del cuadro.

Esa marfiana se sentia como nunca, con el animo
desabrido, nostalgioso. Vol6 su mente al lejano dia en
que la Blanquita, la vaca lechera que se criara con él, no
soportd los efectos de la larga sequia, precursora del
incendio que cambi6 su vida. Impotentes veian cémo
minuto a minuto apagaba su vida: los ijares hundidos,
los ojos vueltos al cielo hasta quedar inmévil tras un
mugido lagubre. |

.. jLa puchal, jqué dura vida pa’los hombres y animales
de aquellas tierras...

Entr6 al amplio tinglado con la sangre revuelta de
dolor e impotencia.

- iChelo!, ;en qué estis pensando? Deji esos animales
y llegate hasta el escritorio; el patron te espera.
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- ... 'Y he pensado en vos para ayudante en el tambo
nuevo. Don Bernardino necesita un peén para...

En la mente del Chelo florecieron fantasias
descontroladas.

... iEn el tambo donde vive la gringuita!... La recordé
con los cabellos color trigo apretados en una gruesa trenza
cayéndole hasta la cintura, los pechos adolescentes como
pajaros asustados, palpitando bajo la blusa... jy los ojos!
jamas imagin6 que pudiera haberlos tan lindos; parecidos
a los de su madre: ojos como gotas de cielo, ojos grandes
y redondos llenos de preguntas sin respuesta adn. Se
habian encontrado algunas veces; él, juntando los
animales, ella, con el canasto colmado de verdura fresca.
El instinto habfa unido sus miradas, la timidez los alejé
cada vez...

- Y, qué contestis, Chelo?, te has quedado con la
boca abierta.

- §i, patron... si, lo que usté mande.

Comenzo0 a trabajar al dia siguiente.

Se cruzaban a diario. Indefinida inquietud, imperiosa

-como brote de plantas en septiembre, fueron la constante
del jovencito desde entonces.

Rodaron los meses. Una mafiana se animé a hablarle:
monosilabos, tartamudeos, miradas de reojo, temblor en
un roce apenas insinuado, frescor de brisa jugueteando
en el cabello de la gringuita.

“La pucha! ;m’estaré enamorando?”

- Te tiene a mal traer la gringuita, ;no es cierto
muchacho?, peleala que vale la pena y por ahora vas
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/St mafiana le bablo al patron (...) ;Me giielvo al
pago, jcon la Carla, por supuesto!
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solo en la carrera- solia decirle el capataz.

Callaba como siempre, pero esas palabras lo animaban
a seguir insistiendo.
~ La noche era propicia para que el Chelo acariciara
suefios. Pintaba en su mente una casita propia en el
claro del monte familiar de sus pagos. Ya vefa el paisaje
que la rodearfa: Espinillos reventando en mil soles al
llegar la primavera, verbenas coloreando los costados
de la entrada; sembraria maiz, clavaria con su brazo fuerte
el corral para las cabras... jy haria falta un caballo!, seria
alazén patas blancas como aquél de su nifiez. La madre
y los hermanos ya no eran problema; estaban con dofia
Ercilia, que los habia recibido con los brazos abiertos y
habfa prometido regalarle a él, una parcela para cuando
quisiera formar un hogar. Asi se lo habia contado su
madre en la Gltima carta.

Imperceptiblemente la vida fue cambiando para el
Chelo. El nuevo sentimiento compartido con la gringuita,
abri6 su corazén a la amistad, a la comprension, cicatrizd
viejas heridas intensificadas por su alma extremadamente
sensible. Se sentia maduro, pleno.

... 181, mafiana le hablo al patrén. En cuantito arregle
todo me glielvo al pago, {Con la Carla, por supuesto!
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(1) Torito: Vivienda transitoria de los hacheros del sur de San Luis,
construido con horcones formando techo de dos aguas de no
mas de un metro y medio de altura, recubierto con ramas de
jarilla y paja peinada.

(2) Piche: Variedad de quirquincho de carne muy apreciada.

(3) Té de indio: Planta silvestre de multiple uso medicinal. Abunda
en las zonas semidesérticas.

(4) Bafiado: Terreno himedo cubierto de malezas, enredaderas y
hierbas que suelen ocultar a los jabalies durante el dia.

(5) Boliados: Término regionalista cuya significacién es:
confundidos, sin movimiento.

(6) Gomeras: Nombre que los lugarefios dan a la honda. La
confeccionan con una horqueta y recortes de goma de llantas
viejas.

(7) Rastrojo: Campo después de segada la mies y antes de ser
sembrado nuevamente,

(8) Conejo del palo: Conejo silvestre de carne muy apreciada que
abunda en las zonas del suroeste de San Luis. Se mimetiza
contra los troncos de arbol.
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- jAdelaidal, jAdelaaaida! ;Qué hacés chinita de porra
que no te levantas?! jVan a ser las cinco y media y vos
como si nadal

- {Voy doiiita, voy!

- La pucha que se m’estd poniendo pesada la vieja;
mas afios, mas embromada! si en cuantito me descuide
va’querer que me levante escuro...

- Aquis’toy, doilita, ;qué precisa?

- ¢Cémo que qué preciso?! jmis grande, mas zonza!
¢A qué hora pensis ordefiar la vaca? j;Todavia no
aprendiste que hay que desayunar todos los dias?!

Sin contestar, Adelaida abandona la habitacién apenas
iluminada por la luz de un candil, chancleteando las
alpargatas flecudas. Va, como cada mafiana, al encuentro
del amanecer. Al llegar a la galeria, el zorzal, desde su
jaula, saluda con un trino agudo, interminable..., de paso
recoge el balde y el lacito. No queda lejos el corral.

Nada logra alterar la pachorra de Adelaida: ni las
Ordenes repetidas como letania, ni el mugido tierno del
animal que ordefia. Imperturbable realiza su tarea.
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Nada logra alterar la pachorra de Adelaida: ni las
ordenes repetidas como letanias...
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Recién el cielo estd queriendo recobrar su color azul,
cuando la silueta arqueada de la muchacha, como junco
azotado por el viento, se acerca a la casa de ladrillo y
zinc, que se recorta ain desdibujada, contra el cerro
pedregoso, chato, descolorido.

- ijAdelaidall, juntd temprano nomds la lefia, sino
después nos vemos en apuros, jy no te olvidés de las
gallinas, también saben comer!

Asienta el balde rebosante de leche espumosa y apura
un jarro del liquido aun tibio. El sol se levanta perezoso
sobre talas y espinillos, sin alcanzar a doblegar la neblina
aln asentada en el pasto himedo.

El sol pica sin dar alce sobre las espaldas huesudas
de la chicuela, cuando dofa Ercilia llama para el almuerzo.

Sirve a la patrona y ya en la cocina, come con
indiferencia el plato de mazamorra; mordisqueando un
pedazo de quesillo reseco, apura el lavado de la escasa
vajilla y entonces, si, la siesta es suya. Corre hasta el
arroyo y se tumba a la sombra del sauce llorén.

Piensa en algo Adelaida? ;Le ofrece la vida algo en
qué pensar?... La lefia..., el maiz para las gallinas... nuevas
ordenes, jmas trabajo!. Mira, sin ver, las nubes que corren
apuradas hacia el sur, al hornero que construye su nido,
tumbada, quietecita, mirando el infinito. Una... dos horas...

- jAdelaida! ;Ad6nde te has metido? {Qué costumbre
la de esta muchacha, siempre escondiéndose!

- iYa voy, donita, ya voy!
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- ¢A que te has olvidado de la ropa que hay que
enjuagar? No, si has de creer que te la vas a pasar de
zangana nomas.

Los brazos flacos de la muchachita parecen alargarse
con el peso del fuentén, lleno de ropa mojada. Cuando
termina de colgarla, el sol baja hacia el poniente
cubriendo de rubor el cielo sin nubes; la luna impaciente
se transparenta en lo alto.

- iCeba mate, Adelaida! No te estés parada sin hacer
nada! jApurate, mujer!
~ Las vueltas se hacen largas con las visitas del atardecer,
que cotorrean incansablemente hasta que las primeras
sombras de la noche se aduefian del patio de tierra.

Sombras con sombra. La silueta silenciosa de la nifia
se pierde en el cuartucho sin luz... Y alli, en la oscuridad
cortada por el blanco rayo de luna, otra vez se tumba la
muchacha... , ahora sobre el jergdn.

¢Qué suefios suefia Adelaida? jComo podria saberse!

11

Aparecié un dia de tantos cuando el sol apenas
calentaba la fria mafiana de mayo. Llegd por el camino
que bordea la chacrita, en un sulky tirado por un
percher6n tostado. Se aped y se acercd a Adelaida que
acababa de ordefiar la vaca.

Se extrafia la chicuela ante la visita tempranera y

64



Los brazos de la muchachita parecen alargarse con
el peso del fuenton de ropa.
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espera, indecisa que el hombre se acerque.

Dijo llamarse Roque. De aspecto campechano, rudo,
pero de mirada mansa. La salud6 desde su altura increible
y preguntb por dofia Ercilia.

- A est’hora ai d’estar durmiendo, Don..., vOy a ver..,
Espere aisito, nomas.

Transcurrieron varios minutos hasta que la muchacha
volvié a aparecer.

- Ahorita viene, si gusta sentarse..

Adelaida prosiguid indiferente con sus tareas diarias,
repetidas, agobiantes...

- jAdelaida! jdeja lo que estas haciendo y acercite!.

- iVoy, doiiita, voy!, ya termino con las gallinas.

Habian hablado largo rato el hombre y dofia Ercilia.
El sol, ya alto, se presentia benévolo ese dia, para el
poco abrigo y las magras carnes de la mocita.

- jAcercate, mujer, nadie te va a comer!

- Asi g'ésta es I'Adelaida... jquien I'hubiera créido!
Casi una mujercita y guapa al parecer; ya has de andar
por los trece, ¢nu’es cierto?

- Hace anos que te busco jsabis? Desde que m’enteré
qu’existias; eso jué dispués que murié la Rufina.

- Mira, Adelaida, don Roque ha venido por vos.

La noticia no alcanz6 a penetrar en el cerebro de la
muchacha, rebotd y ech6 a volar junto a las calandrias
que desde temprano gorjeaban en el aguaribay.

- ¢No decis nada? jEs empacada como mula!

- Déjela, dona, tiene que acostumbrarse a I’idea.

- jAnd3, and4 a preparar unos mates para don Roque...



juno se cansa de ensefiarles, pero no hay casol!

Adelaida, como autémata, se dirigié a la cocina...
Queria pensar... y la cabeza le daba vueltas como el
remolino del arroyo; volcé la yerba, se quemé al pre-
tender cebar el primer mate...; volvib a la galeria con la
pava y demis implementos.

(...Y si... dofla, yo querria llevirmela nomas...,
entiéndame, quiero hacer algo por ella).

Dejaron de hablar, al verla acercarse.

- Sirvasé, Don -dijo alargdndole un mate espumoso y
perfumado con menta.

Por un momento levantd la vista y sus miradas se
encontraron... No sintid ninguna emocién, pero quedd
prendida, por unos instantes, en los ojos del hombire,
tan celestes como el cielo del amanecer, que a ella sola
pertenecia...

- Andd a la chacra, Adelaida y juntd choclos y
zapallitos; vamos a homenajear a la visita.

- ‘Ta bien, doita.

Y alli fue Adelaida, pausada como siempre, la mente
ausente,

Durante el almuerzo, desde la cocina, mientras se
atragantaba con un suculento plato de carbonada
escuchaba palabras sueltas que no podia hilvanar...

-... 81, m’he juntao, dofia... es mucho mas joven que
yo..., no tengo..., como iba a saber yo...

-... Pero estoy tan acostumbrada... es toda una vida...
NO me parece justo..,

Se hacia larga la tarea de Adelaida, queria terminar
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pronto con la limpieza. Concluyé y corrié al arroyo. Cara
al cielo, sinti® sobre su cuerpo la tibia caricia del sol y
trat6 de pensar. “sDe’ande habra venido?... ;Pa qué me
querra’... “Viene por vos... viene por vos... ;Por qué si
ella estaba bien alli? Cierto que la dofiita le gritaba y la
hacia trabajar hasta que las fuerzas parecian acabarsele,
pero no le pegaba nunca. Y ademas estaba su siesta bajo
el sauce llor6n y su Comino, el Ginico amigo... No, no
queria irse. 4Quién era ese hombre tan alto y de ojos
claros?”,

De pronto, sin saber de déonde, una lejana
conversacidon volvid a su mente. Fue de tardecita; en la
rueda del mate habian comentado: “- ;A quién habra
salido ojos celestes la Adelaida?- preguntd una de las
comadres. - jVaya uno a saber!, -contestd Dofia Ercilia-.
Quién sabe de donde salen estas chinitas... ;Serian sus
ojos tan lindos como los de don Roque?...”

- jAdelaida, apurate... jhay una punta de cosas que
hacer!

Mir6 por ultima vez el cielo; el sol se escondia tras
las nubes grises y alborotadas; se iba a descomponer el
tiempo. Un escalofrio recorri6 el cuerpo de la muchacha,
mientras se enderezaba.

Volvib a cebar mate para dofia Ercilia y don Roque.

- Glieno, dofia, yo giielvo pa’fin de mes, le pido que
me 'esplique lo mejor que pueda a I'Adelaida.

- Esta bien don Roque, si no queda otro .remedio.
iPero no es justo dejarme sola con todo el trabajo!

El hombre se acercd a la muchachita y apoyando su
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mano pesada y firme en el hombro de la chicuela agregé:.

- Prontito nos golvemos a ver, Adelaida.

Esa noche las sombras fueron duefias absolutas del
cuartucho y del alma de la nifia. El amanecer la encontrd
con los ojos abiertos mirando el cielo, destefiido atn,
que le anunciaba un dia mas.

- jAdelaidal, jA qué hora pensis levantarte, chinita
floja! '

Yarios dias después, a media mafiana, dofa Ercilia
ordend a Adelaida que dejara las tareas porque “tenia
que hablarle”. Por mucho que pensd, no recordaba haber
dejado de trabajar para charlas nomais; si nunca habian
charlado antes tampoco...

- ..., Y vos sabés bien que todo me lo debés a mi!... jy
todo lo que te quiero! Pero... el mundo es asi de ingrato;
apenas caminabas cuando te trajeron para que te criara
y ahora aparece jtu padre!, asi, como caido del cielo!
jAg... con ganas de hacer algo por vos...!

De todo el patloteo de la mujer, lo Gnico que prendié
en la cabecita de la muchacha, ya mareada con tanta
charla, fue la palabra Padre. “Tu padre... tu padre...” Sabia
que todos lo tienen, si hasta los animales, pero nunca se
habia puesto a pensar que ella también...

- Asi que tenés que hacerte a la idea. A fin de mes te
viene a buscar; vas a vivir en un puesto, no muy lejos de
aqui. Tiene mujer, no es tu madre, ella murid el ano
pasado.

Las palabras le brotaron, no sabia como, desbordando
de su pecho en un gemido.
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... = ¢Y por qué mi mama me regald, dofiita?, ;por qué
me dejé?, j¢por qué?!

- ;Y de dénde puedo saberlo?, yo lo Gnico que hice
fue recibirte, criarte, quererte y jmird con lo que sale tu
padre ahora! quiere llevarte... {En fin, es tan injusta la
vida!

Tumbada, mirando el infinito,; la Adelaida sofiaba:
un suefio confuso, incomprensible para quien vive a
diario el amor de las “madres” hacia sus hijos: la colorada,
que ordefiaba cada amanecer, mugiendo tristemente
cuando la separaba de su ternerito; el Comino, prendido
de las ubres de su madre, mientras ésta le lamia
dulcemente el cuerpecito tembloroso.

¢;Por qué ella no? ;Por qué la “mama” la habia tirado
por ahi y su padre recién se acordaba de ella? j;Por qué?!

Los porqUé se elevaron como una plegaria,
traspusieron las nubes y se perdieron en el mas alla, sin
retorno posible para esa cabecita que, por primera vez,
tenia tantos “porqué” en su vida. A don Roque no lo
sentia padre; no lo sentia... nada, y jtendria que irse con
él, nomas!

No esperd el grito de dofia Ercilia, al rato volvié al
patio y buscd a Comino que, panza al sol, remoloneaba
junto a la enredadera. Lo tomo en sus brazos y lo apretd
muy fuerte contra el pecho. El animalito lami6 la cara,
bafiada en ldgrimas de Adelaida. Con el dorso de la mano,
en gesto de rebeldia, se seco los ojos y sin esperar la
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orden, se acercé al fuentén lleno de ropa para lavar.
Desde ese dia no volvié mds al “arroyo”; “sus siestas”
de siempre se convirtieron en largas caminatas sin rumbo

ni sentido y luego, vuelta al trabajo.

Don Roque cumplié con sus dichos. El sulky
levantaba, al avanzar, un fino polvillo que opacaba atn
mas ese dia frio, tormentoso. Nubarrones oscuros,
amenazantes, se obstinaban en ocultar el sol.

No demord en preparar sus pertenencias, basté una
caja y un lacito con que atarla.

La despedida con dofa Ercilia, fue como toda su vida
con ella; pocas palabras... nada de afecto.

- Y portate bien, no me vas hacer quedar como el
diablo por ahi.

- Si, doiiita...

Titubearon ambas, pero el gesto de acercamiento no
se concreto.

Subi6 al sulky, acomodo la caja en la parte posterior
del coche y a Comino en sus brazos. No volvi6 la cabeza;
mir6 fijamente hacia el frente. El viento habia llevado la
tormenta hacia el norte. Nubarrones, recorridos por
zigzagueantes luces, presagiaban lluvia.

- ;Estas contenta, Adelaida?, ahora vas a tener familia.
Llamame pap4, o si queris, tata.

- §i, don Roque.

El viaje lo hicieron en silencio. Muy de tanto en tanto,
¢l hombre llamaba la atencién de Adelaida para que
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observara diferentes aspectos del paisaje que se hacia
mads llano, sin elevaciones a la vista. Ella, miraba sin ver...
Tomaron por un camino lateral. A lo lejos, una tupida
arboleda cortando la monotonia de las planicies de chacra,
cCaban cuenta de la cercania de una casa. “;Su nuevo
hogar?”. No se atrevi6 a preguntar.

- Ya vamos llegando, m’hija, mi mujer es algo nerviosa,
pero no es mala; si te portas bien se van a entender.

El ladrido de los perros anunciaron su llegada. Comino
quiso desprenderse de los brazos de la chicuela, pero
no se lo permiti6; lo apret6 fuertemente; se sentia segura
con su contacto.

Las sombras del anochecer, desdibujaban el contorno
de la casa. En una amplia galerfa, iluminada con dos
faroles a querosén, se recortaba la figura de una mujer
alta, delgada, a cuyas faldas se prendian dos nifios de
edad que no pudo precisar.

- iLlegamos, Amanda!

- Ya m’estaba priocupando, los esperaba mis
temprano.

- Baja, Adelaida, no tengas miedo, ésta es m'’hija.

- Asf qu'esta es la muchacha. jMe imagino que no
daris trabajo!, aqui hay mucho por hacer. Pasa que te
indico donde vas a dormir. Entr6 a un cuarto pequerio,
oscuro, tan igual al otro que parecia el mismo. En cuanto
asentd la caja sobre el jergdn, sintid la voz aguda de la
mujer.

- {Veni pa’dentro, asi me ayudas!

Un comedor amplio, amueblado con sencillez y dos
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habitaciones, componian la casa. La cocina, bien
equipada, la recibid para su primer trabajo. Desde alli
sinti6 el llanto de una criatura de meses. Don Roque
quiso que comiera con ellos, en el comedor.

- No, Don, aqui nomas estoy bien. Comi6 en la cocina,
con Comino a sus pies.

Terminada la tarea de limpieza, esperdé nuevas
6rdenes.

- Podés d'irte pa'la pieza nomas! -dijo Amanda-
Mafiana, a primera hora, Roque te va’indicar tus tareas.

Tumbada en la oscuridad, vencida por las emociones,
se durmid de inmediato.

- jArriba, Adelaidal, ya es tarde -la voz de don Roque
tenia un dejo de “ternura”-,

Los amaneceres fueron todos iguales, los dias también,
Sélo “su siesta” no pudo ser mas; no estaba “su arroyo”
ni “su tiempo”... a esa hora debia vigilar los gateos del
pequefio de diez meses, mientras dofia Amanda
descansaba.

... Las noches quedaban para los suefios de Adelaida:
suefios impregnados de lagrimas, dibujados con rostros
de mujer en los que pretendia adivinar el de esa madre,
que no fue,... suefios de un hogar que no era tal, suefos... .
suefios... S6lo una palabra, pronunciada como letania
por don Roque, cada mafiana al despertarla, producia el
milagro de hacerle palpitar el corazén: jm’hijal... jm’hija!.
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Solo una palabra, pronunciada por su padre, cada
maifiana, bacta palpitar su corazon.
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Continuando con las publicaciones
dirigidas al publico infantil y juvenil, el Fondo
Editorial Sanluiseno, presenta en esta opor-
tunidad un libro de Cuentos, dirigido a ninos
y jovenes cuyas edades oscilen entre los 11
y los 16 anhos. Son dos obras que segura-
mente atraparan al lector. Ambas se desa-
rrollan en algun lugar de San Luis y tienen
que ver con suenos adolescentes. El Chelo
es la evolucion de un niho, que nace en una
hachada, se va a Buenos Aires y sueha con
regresar a San Luis, deseo que cumple.

Adelaida es una nina, criada de una
familia, que esta al servicio de la misma y su
mayor regocijo es ir debajo de los arboles vy
sonar. Sonar con ser alguien, con ser mujer,
con saber su origen familiar. Esta necesidad
en parte se cumple cuando aparece su padre
y se la lleva con él.
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