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Trenes en el desierto

Los changarines cargaban las valijas en la estacién Once del Ferrocarril Sarmiento y las llevaban hasta el vagén en el que se
despachaban los equipajes. El Ranquelino —formacion que recibia ese nombre porque cruzaba los territorios habitados por
los ranqueles— partia alas ocho y cuarto de la manana rumbo a General Alvear, en el sur mendocino, adonde llegaria después

de quince horas de viaje, que solian ser més.

Se cruzaban barrios y estaciones con sus nombres escritos en carteles con fondo negro y letras blancas: Haedo, Morén,

Paso del Rey; eso seguia siendo la ciudad. Otros nombres venian después, Mercedes, Chivilcoy, Bragado, y eso ya era el
/ . . / / . . ,

campo. Se veian tierras cultivadas y las lineas de los surcos, que convergian hacia el horizonte, se separaban més o menos,

segun la velocidad del tren.

Pasado largamente el mediodia, en el verano, yo trataba de descubrir, entre el polvo que levantaba el viento y que se depositaba
en las ventanillas y en la ropa, la figura del indio bombero de pie sobre el lomo del caballo, los quepis azules de los soldados o la
silueta del mangrullo del fortin, como se dibujaban en tinta china en las historietas publicadas en algtn diario o revista de la capital.

Porque, como era sabido, los indios vivian en el desierto y las tierras que cruzdbamos tenian esa apariencia.




En el ultimo tercio del viaje, cercanos a la estacién Realicd, en La Pampa, aparecian los drboles, y seguian pasando por
la ventanilla junto con otros nombres escritos en los carteles: Nueva Galia, Fortuna, Bagual, Unién. Cuando oscurecia, mi

atencion volvia al interior del vagén y a los preparativos de la llegada inminente.

Pasaron muchos afios hasta que conoci los caldenes a través de unas notables fotos que un amigo habia tomado en La
Pampa. Ocurrié en su estudio fotogrifico, en Buenos Aires, y supe entonces que eran arboles que se daban exclusivamente

en la Argentina y formaban los bosques que veia desde el tren en la etapa del viaje en que la oscuridad los iba ocultando.

Aun con multiples lecturas sobre la pampa y los indigenas, y los viajes anuales a General Alvear, este bosque, que después
de la Conquista del Desierto contaba con setenta mil kilémetros cuadrados —aproximadamente la superficie de la Republica
de Irlanda o la de la provincia de San Luis, por ejemplo—, me era desconocido, y llegaba a mi conciencia por un hecho casual.
Cuando fui en su bsqueda comprendi, al borde de un jagiiel afirmado con troncos de caldenes y a poca distancia de una
rastrillada —en Naic6, La Pampa-—, que los indigenas habian habitado ese bosque y no la tierra vacia del desierto imaginado.
Disponian de agua, proveniente de los médanos y almacenada en pozos como el que tenia a la vista, lefia, refugio y alimento

para los animales: estaba en el Mamiill Mapu o Tierra del Monte.

Mamiill Mapu y caldenal son nombres del mismo bosque que ocupa ese territorio. Para el ranquel representa un sitio

sagrado, para el europeo y muchos criollos, fue un obsticulo o solamente un recurso a explotar.
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La materialidad de los bosques que EI Ranquelino atravesaba, y que yo veia, no lograba imponerse a esa construccién
hecha con palabras: el desierto mencionado en los libros de historia, las llanuras ilimitadas de los textos de geografia. Se
crearon paisajes a medida de los deseos y las necesidades de una élite, desconociendo y desdefiando la realidad geografica. Se

dibujé una pampa lisa y con ombues.

Lucio Victorio Mansilla, que habia recorrido la region, advirtié sobre la falsedad de esas afirmaciones. Estanislao Severo
Zeballos se refiri6 al ombu diciendo que era simplemente un huésped en la pampa. Sin embargo, los libros de geografia que
circularon en los primeros afios del siglo XX insistian con la presencia de esos drboles y la perfecta planicie que coincidia con

todo el territorio de La Pampa. El discurso puede, muchas veces, instalar proposiciones que llegan a tener valor de evidencias.

El caldenal, como otros bosques de la Argentina, fue y es ignorado. La palabra ignorar tiene dos significados: desconocer,
no saber sobre la existencia de algo o alguien; o desdenar, negarse a tomar en cuenta a ese algo o alguien. El caldenal es
desconocido por muchos argentinos y también es desdefiado, porque fue y es tratado con indiferencia. Hubo, sin embargo,

uienes advirtieron su valor como recurso econémico. Se hablé incluso de “el Jupiter de la madera”!
q p

1. Fortunato Anzodtegui, llamado “el Jupiter de la madera”, posefa cerca de ciento cincuenta mil hectdreas de monte en el departamento Caleu Caleu, en la actual

provincia de La Pampa. La madera de caldén se explotaba para usarla como combustible para los ferrocarriles dada la escasez de carbén como consecuencia de la

Primera Guerra Mundial (1914-1918).
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Se queman anualmente, de manera espontdnea o intencional, miles de hectreas de bosque sin que haya acciones eficaces
para controlar ese desastre ecoldgico. Tan grave como la deforestacion, producto del fuego o de la tala, es la “degradacién”
consiguiente que modifica las caracteristicas de este socioecosistema tnico en el planeta, transforméndolo, a veces, en un

arbustal casi impenetrable.

El desembarco de los espafoles en el siglo X VI en las orillas del que llamaron “Rio de la Plata” fue el inicio de una guerra
con los indigenas: una potencia extranjera se instald en un territorio ocupado. La guerra fue constitutiva de la relacién de los

indigenas con los espafioles primero, y con los criollos después.

Parte del teatro de operaciones de esa guerra fueron los bosques que, como los desiertos, son lugares inhdspitos, hostiles y
generalmente evitados. Sin embargo, la imagen de los tltimos evoca sitios vacios, deshabitados, y convenia mejor al proyecto

de fundar una nacién desde cero, desconociendo lo existente desde la fauna y la flora hasta los seres humanos.

El episodio crucial fue la mencionada Conquista del Desierto. Aparece sin eufemismos la verdadera naturaleza del
conflicto: una guerra de conquista, de la que la campana del general Roca fue un hito importante que dejé a los suscriptores
del empréstito que la financié del lado de los vencedores y del otro, a los que devinieron en poblaciones subalternas, junto

con indigenas de grupos provenientes de la conquista de otro desierto, el del Chaco.

14

Las tierras fueron cuadriculadas sin tener en cuenta los accidentes geograficos y las personas expulsadas de ellas mediante
una politica planificada de desarraigo y pérdida de nexos familiares y sociales. La civilizacién quedé representada por los

europeos y criollos y la barbarie por los vencidos.

Una parte de la inmigracién europea llegd para desplazar y subordinar a los indigenas. Traidos por los financistas y
terratenientes extranjeros y criollos que tenian en su poder grandes superficies de las tierras “conquistadas’, la realidad de
algunos inmigrantes fue pasar de ser “los vencidos” en sus lugares de proveniencia a convertirse aqui en vicarios de “los

»
vencedores”.

Sin embargo, con el tiempo los hijos de los colonos que abatieron caldenes y ocuparon las tierras de los indigenas fueron

sintiendo propios los arboles y rescatando las historias de aquellos que nunca se fueron.
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Relatar la historia e institucionalizar ese relato en la Argentina ha sido lo mismo

que fundar un estado; narrar el pasado es construir el futuro.

Jens Andermann, Mapas de poder. Una arqueologia literaria

del espacio argentino




Como desierto, el nuevo mundo tiene una accion retardataria y reaccionaria en el antiguo.
En politica, por ejemplo, la federacion americana, que no es sino la feudalidad de su Edad Media,
estd produciendo en Europa, por la accion de su ejemplo, un retroceso de sus estados unitarios

hacia la vieja descentralizacion de la Edad Media.

Juan Bautista Alberdi, Piginas explicativas sobre su libro

Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Repiiblica Argentina
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Desde su mismo apodo oficial la “Conquista del Desierto” apenas se concebia, pues,
como una empresa destinada a positivar un espacio estéril y vacio.
Mientras en la bistoriografia norteamericana el mito geohistérico ponia en escena la idea
de una metamorfosis impulsada por la expansion hacia un medio que lindaba con lo salvaje e informe,
en los relatos argentinos de grandeza nacional, esta consistiria exclusivamente en el aumento
de la propiedad territorial, en la expansion nominal de una soberania que en muchos casos pasé

a traducirse rdpidamente en propiedad concreta de grandes especuladores y terratenientes europeos.

Jens Andermann, Mapas de poder
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Gobernar es poblar.

Comeo se pone bajo mi nombre, a cada paso, la maxima de mi libro Bases, de que en América gobernar es poblar, estoy
obligado a explicarla, para no tener que responder de acepciones y aplicaciones que lejos de emanar de esa mixima se opo-
nen al sentido que ella encierra y lo comprometen, o, lo que es peor, comprometen la poblacion en Sud América.
Gobernar es poblar en el sentido de que poblar es educar, mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontinea y rdpi-

damente, como ha sucedido en los Estados Unidos.

Juan Bautista Alberdi, Piginas...
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Mas para civilizar por medio de la poblacion es preciso hacerlo con poblaciones civilizadas;
para educar a nuestra América en la libertad y en la industria es preciso poblarla con poblaciones de la Europa
mids adelantada en libertad y en industria, como sucede en los Estados Unidos.
Los Estados Unidos pueden ser muy capaces de hacer un buen cindadano libre, de un inmigrado abyecto y servil,
por la simple presion natural que ejerce su libertad, tan desenvuelta y fuerte que es la ley del pais,

sin que nadie piense alli que puede ser de otro modo.

Juan Bautista Alberdi, Piginas...
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Pero la libertad que pasa por americana es mds europea y extranjera de lo que parece.
Los Estados Unidos son tradicién americana de los tres Reinos Unidos de Inglaterra, Irlanda y Escocia.
El ciudadano libre de los Estados Unidos es, a menudo, la transformacién del sitbdito libre de la libre Inglaterra, de la
libre Suiza, de la libre Bélgica, de la libre Holanda, de la juiciosa y laboriosa Alemania.

Juan Bautista Alberdi, Piginas...




Si la poblacion de seis millones de angloamericanos con que empezé la Repiiblica de los Estados Unidos,

en vez de aumentarse con inmigrados de la Europa libre y civilizada, se hubiese poblado con chinos o
con indios asidticos, o con africanos, o con otomanos, jseria el mismo pais de hombres libres que es hoy dia?
No hay tierra tan favorecida que pueda, por su propia virtud, cambiar la cizaria en trigo.

El buen trigo puede nacer del mal trigo, pero no de la cebada.

Juan Bautista Alberdi, Piginas...
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Gobernar es poblar, pero sin echar en olvido que poblar puede ser apestar, embrutecer, esclavizar,
segun que la poblacion trasplantada o inmigrada, en vez de ser civilizada, sea atrasada, pobre, corrompida.
54 g

s Por qué extraniar que en este caso hubiese quien pensara que gobernar es, con mds razon, despoblar?

Juan Bautista Alberdi, Pdginas...




Hacer paisaje
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(Costas de tinta china. Golfos. Bancos de arena.
Circulos donde el mar es mds playo o profundo.
Al Sur 0 al Norte un oso polar o una ballena.

Mis hermosos que el mundo son los mapas del mundo).

Horacio Rega Molina

Bodivia

_':'-Ht‘?fﬂ.?‘ﬂ ﬂjf

Tlustracién de Horacio Butler
para Geografia Argentina,
de Maria Rosa Olivier, 1939.
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GALILEO. ;Y si su Alteza contemplara por ese anteojo la
existencia de esas estrellas tan imposibles como initiles?

EL MATEMATICO. Se sentiria la tentacion de responder
que su anteojo, al mostrar lo que no puede ser,

no es muy de fiar, ;107

Bertold Brecht, Vida de Galileo

Las descripciones del “Desierto” que hacen Santiago Avendano, Lucio Victorio Mansilla y Estanislao Severo Zeballos
provienen de tres hombres que lo recorrieron con distintas motivaciones. Sin embargo, prevalecieron los prejuicios instalados
por otros como, por ejemplo, Esteban Echeverria, quien escribié La Cantiva desde una estancia en Lujdn, en las proximidades
de la ciudad de Buenos Aires. Si bien no describié minuciosamente el paisaje, afianzé la idea de extensiones vacias que no
se corresponden con lo que relatan los tres autores mencionados antes. Luis Lorenzo Dominguez afirmé que “la pampa
tiene el ombd’, y con ese verso de su poema dedicado al arbol, planté un dato falso que atn hoy se toma como cierto.
Prejuicios unidos al deseo de una zabula rasa para fundar un pais que se pareciera a las naciones europeas se encauzaron en

una deliberada accién politica.

Un paisaje adulterado ocupé el lugar de aquel cuya existencia estuvo oculta por indiferencia, temores y el imperativo de

ajustar lo existente al molde soniado por una generacién que miraba hacia Europa.

36

Se trat6 de explicar el funcionamiento de las civilizaciones americanas con criterios inapropiados. América debia ser
rehecha. Su naturaleza debiaencajar, enlo posible, en las categorias dela historia natural europea. Los “algarrobos” americanos,
algarrobo blanco, negro y dulce (Neltuma alba, Neltuma nigra'y Neltuma flexuosa) pertenecen a un género diferente al del
algarrobo del Mediterrdneo (Ceratonia siliqua). Los drboles americanos adquirieron esa denominacién por compartir con
aquel una caracteristica: dar chauchas que sirven para forraje. Las “jarillas” del género Larrea (Zygophillaceae), plantas que
cubren grandes extensiones del oeste, sur y norte del caldenal, derivan su nombre castellano de las jaras (Cistaceae) de la

peninsula Ibérica y no pertenecen siquiera a la misma familia.

Vamos a contrastar las descripciones de la Tierra Adentro —el “Desierto”— de Avendano, Mansilla y Zeballos con las que

figuraron en libros de geografia argentina elemental en los primeros anos del siglo XX.

Avendaino, Mansilla y Zeballos

Santiago Avendafio fue raptado por los ranqueles en un establecimiento del sur de Santa Fe en 1842, cuando tenia siete
afos. Estuvo cautivo hasta 1849 en la zona de Toay, La Pampa. Huy6 de las tolderias proximas a la actual ciudad de Santa
Rosay se dirigié hacia el oeste a través del caldenal. Llegé a la laguna de los Loros —Tricaucé en lengua indigena— y desde alli
hasta Meucd, donde el caldenal da paso gradualmente al ecosistema del monte. Finalmente, arribé a la ciudad de San Luis,

donde advirti a las autoridades de una invasion de indios a San José del Morro.
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Escribe Avendafio en Memorias del excautivo (ca. 1860):

Segui despacio, para no llegar con oscuridad a la laguna de los Loros que, por estar rodeada

de bosque espeso por el sud, el oeste y el norte, inspira terror.
Y asi relata su ingreso al monte:

Yo dudaba por vatos de hallar agua a tiempo, porque a la distancia de una legua tenia que entrar en un bosque muy
grande y tan espeso que no se veia sino una oscuridad sin limites. Este monte es el que viene desde Patagones, pasa por
Babia Blanca y, de vez en cuando, entrecortado por llanuras de grandes y pequerias extensiones, penetra al corazdn

de las provincias del Norte, a San Luis, San_Juan, Cordoba, Santiago, etc.

El coronel Lucio Victorio Mansilla, sobrino de Juan Manuel de Rosas, parti6 del fuerte Sarmiento, préximo a Rio Cuarto,
Cérdoba, y lleg6 hasta las tolderias de Leubucd, en el norte de la actual provincia de La Pampa y su limite con San Luis.
El objetivo declarado por Mansilla fue establecer un tratado de paz con los ranqueles. Para esa finalidad fue a entrevistarse
con el lonko ranquel Panguitruz Guor, bautizado en cautiverio como Mariano Rosas por Juan Manuel de Rosas, quien lo
apadriné y le legd el apellido. Por primera vez el ejército pudo levantar informacién cartogréfica y llegar a Leubucé, un
verdadero pueblo, al decir del sacerdote Meinrado Hux, que historié con base documental distintas genealogias indigenas.
El coronel y un grupo reducido de soldados atravesaron cerca de cuatrocientos kilémetros a caballo. Todo el recorrido se hizo

entre el 30 de marzo y el 17 de abril de 1870.

38

Carta X1

“La Laguna del Cuero estd situada en un gran bajo. A pocas cuadyas de alli el terreno se dobla ex abrupto,
y sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto, 0 lo que propiamente hablando se llama
Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura,

jen qué errores descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaria
para ser mds exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.
Vivimos en la ignorancia basta de la fisonomia de nuestra Patria.

Poetas distinguidos, bistoriadores, han cantado al ombii y al cardo de la Pampa.

sQué ombiies hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

sSom acaso oriundos de América, de estas zonas?

Lucio V. Mansilla, Una Excursion a los indios ranqueles, 1870

Estanislao Severo Zeballos fue uno de los impulsores de la Campana del Desierto y en su Descripcidn amena de la Repiiblica

Argentina (1881) dejo estas observaciones sobre el Pais del Monte.

El camino sigue después por la cariada entre los médanos y las colinas del Sur, que ya no tienen drboles,

hasta que a legua y media se llega al primer bosque de caldenes colosales, al cual llaman los indios
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Quethré Mamuel, (Quethré, cortado, aislado, y Mamauel, monte); y efectivamente es este
un islote de drboles, sobre las ondulaciones arenosas.
El Pais del Monte se define desde aqui firmemente. Ya no son islas mds o menos pobladas

de drboles, sino una selva tupida y extensa, la que se interna hacia el sudeste.

La pampa segiin algunos textos de geografia de los primeros afios del siglo XX

40

El territorio de La Pampa no es, como parece indicarlo su nombre y como vulgarmente se cree, una vasta llanura,
toda ella drida 'y mondtona; sino que presenta ondulaciones, lomas y arboledas en abundancia,
y ostenta grandes regiones ricas en pastos de todas clases 'y en lagunas de agua dulce 0 salada,
las cuales regiones contrastan agradablemente con otras, que, por carecer de drboles y elevaciones
del terreno, evan llamadas pampas por los indios”
P.P. de la Compaiiia de Jesus, Manual de la Infancia para

las clases de ensefianza primaria (ca. 1914)

La Pampa Central es una inmensa llanura formada en casi toda su extension por praderas naturales,
interrumpidas por selvas y suaves ondulaciones en el N. E. y N. y que se acentiian a medida que

se avanza al O. Abundan los médanos. Atraviesa el territorio el rio Chadi-Leufti o Salado,

gquevade N. a . E. y desemboca en la laguna de Urre-Lanquén.
De esta laguna sale el rio Curacd, que afluye al Colorado, situado en el limite sur de la Pampa.
Abundan los baniados y lagunas.
El clima es templado y lnvioso.
Eduardo T. Barbier, Geografia Elemental (ca. 1920)

La Region Pampeana es una inmensa llanura que el hombre ha domado al poblarla de animales,
al instalar molinos, al plantar drboles, al sembrar ceveales que el sol madura, dindole al campo el

color amarillo que ves en el mapa. También la cubren, en parte, montes de arbustos espinosos.

La Gobernacion de La Pampa posee una capital de nombre muy bonito: Santa Rosa de Toay.
Aunque muchos de sus campos se hallan cultivados, existen lugares salvajes donde el plumaje
grisdceo de los iandiies se confunde con las matas de yerba bajo las que se ocultan las ignanas
y los peludos. Aqui nos sentimos, verdaderamente, en plena pampa legendaria, con sus ombiies,
sus 20rrinos, sus horneros y sus bichofeos; con sus lagunas rodeadas de teros y flamencos;

con sus crepisculos entristecidos por el dspero grito del chaja.

Maria Rosa Oliver, Geografia argentina, 1939
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Arboledas en abundancia, selvas que interrumpen praderas naturales, inmensa llanura en la que el hombre planté drboles,
cubierta en parte por montes espinosos no parecen descripciones que se correspondan con los setenta mil kilémetros
cuadrados de “bosques espesos que inspiran terror” ni los “grandes bosques del desierto” ni “caldenes colosales” ni “una selva

tupida y extensa’.

¢Quiénes hicieron el paisaje de la Tierra Adentro? ; Los que la describieron conociéndola por haberla recorrido o los que
la retrataron de oidas? Fue, al parecer, mas efectivo el trabajo de estos tltimos. ¢ Cudntos argentinos conocen la existencia del
caldenal y la superficie que atn hoy ocupa? ; Cudntos no dudarian en decir que el ombu es el arbol tipico de la pampa? Las

imagenes de gauchos tomando mate debajo de sus copas, al lado del rancho, son més eficaces que sus desmentidas.

El sacerdote y naturalista salesiano Juan Victor Monticelli y otros curas y coadjutores de la misma congregacion dejaron
fotos y descripciones en el primer tercio del siglo XX que le dieron un paisaje al caldenal. Simultineamente, se producia una
explotacion descontrolada del bosque, visible en las fotografias de altas paredes de lefia bordeando las vias del ferrocarril. La

“limpieza” habia comenzado apenas finalizada la campana del general Roca y abarcé tanto alos drboles como a los indigenas.

Los paisajes se construyen de visu instalindose en la percepcion e iz situ a través de la accién de la naturaleza y de los seres
humanos. El factor antrépico puede ser més veloz que los agentes naturales. Grandes superficies boscosas son transformadas
en praderas en el transcurso de pocos afios; un cerro toma en breve tiempo el aspecto de una muela cariada, pulverizado por

explosiones que arrasan la flora y la fauna de sus laderas.

42
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Segui despacio, para no llegar con oscuridad
a la Laguna de los Loros que,
por estar rodeada de bosque espeso por el sud,

el oeste y el norte inspira terror.

Santiago Avendano, Memorias del excautivo
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La Laguna del Cuero estd situada en un gran bajo.
A pocas cuadras de alli el terreno se dobla ex abrupto,
y sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques del desierto,

0 lo que propiamente hablando se llama Tierra Adentro.

Lucio V. Mansilla, Una Excursién a los indios ranqueles




El camino sigue después por la cariada entre los médanos y las colinas del Sur,
que ya no tienen drboles, hasta que a legua y media se llega al primer bosque de caldenes colosales,
al cual llaman los indios Quethré Mamiiel (Quethré, cortado, aislado, y Mamasel, monte);

y efectivamente es este un islote de drboles, sobre las ondulaciones arenosas.

Estanislao S. Zeballos, Descripcion amena de la Repiiblica Argentina
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El Pais del Monte se define desde aqui firmemente.
Ya no son islas mds o menos pobladas de drboles,

sino una selva tupida y extensa, la que se interna bacia el sudeste.

Estanislao S. Zeballos, Descripcion amena de la Repiiblica Argentina
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Fotografia del bosque de caldenes, del padre Juan Victor Monticelli, Far West Argentino, 1933. Vagones cargados con lefia. Fuente AGN.
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Formando pilas de lefia. Fuente AGN. Transporte por tren de la lefia de los obrajes. Fuente AGN.
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Un paisaje para el caldenal
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Un cazador busca su alimento. Necesita recordar los senderos andados y asociarlos con alguna particularidad: una roca
imponente, un 4rbol aislado, el hallazgo de una aguada o tal vez un hecho fortuito, como el encuentro con un animal
peligroso. Datos que lo ayudardn a desandar su camino o ubicar los grupos de animales que hallé. Probablemente dé nombre

a esos sitios. La toponimia es un rastro mas que dejard en la representacion del lugar.

Recorre los diferentes accidentes que le presenta el terreno, y se encuentra con pastos, arboles, agua, con los animales que
busca, con las hierbas que pueden ayudarlo a sobrevivir, o con la ausencia de parte o de todo eso. En su memoria se dibujan
imagenes que pueden plasmarse en un mapa —la cartografia es una forma de representacién asociada especialmente con
lo util- o en un recuerdo que lo conmueva y le provoque el deseo de contemplar el lugar, que se inscriba en su dimensién
estética: ese es uno de los aspectos del paisaje. El otro estd dado por la huella, mas o menos duradera, con la que sefiala los
lugares que recorre y los que evita, los rastros que deja y que modifican el terreno. Por ejemplo, el refugio que construye para

acechar y protegerse de los rigores del clima o del ataque de animales, y las sendas que marca para llegar a él.

Somos nosotros quienes al transitar y habitar construimos paisajes. Tal vez el de nuestra infancia sea el inico que nos viene
al encuentro y nos vincula, esencialmente, con la nostalgia. La naturaleza es inescindible; sin embargo, el paisaje representa una
porcién de ella y la conecta con la cultura. Es didlogo cultural y designa tanto la configuracién de un terreno como su imagen,
el recorte que cada uno hace de esa porcién de la superficie terrestre y su representacion. El paisaje se construye, ya sea dejando
huellas sobre el territorio, modificindolo o preservandolo como “naturaleza pura”. Y de esto tltimo son ejemplos las reservas

naturales, valorizadas por la cultura en un momento en el que los ataques al ambiente son cada vez més virulentos.
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Cada grupo humano que habite o transite un territorio construird su paisaje, a través de las intervenciones sobre
’ . / . . .. . s 7 7
¢l o por las imagenes visuales, olfativas, auditivas y gustativas que acumule en su percepcién. Y serd de acuerdo con su

concepcién del mundo.

Cuando afirmamos que el caldenal es un socioecosistema en el que predomina el caldén Neltuma caldenia, suponemos
un interlocutor que tiene noticia del significado de socioecosistema y de la clasificacién de Linneo que se refiere al caldén
indicando su género, Neltuma, y su especie, Neltuma caldenia. Que esa taxonomia responde al intento de ordenar la
naturaleza, la ardua y dificultosa tarea de hacerla entrar en categorias, a la bisqueda de criterios unificadores frente a la

diversidad imponente del mundo. Toda una cosmovision estd implicita en esa frase.

Si decimos en cambio “Mamiill Mapu”, nombre dado por los ranqueles al mismo bosque, podemos agregar que se trata
de un sitio sagrado, porque sagrado es el “trimpiil wuitru” - caldén. Esas diferentes formas de nombrar describen mundos

disjuntos, dificilmente superponibles.

El significante “vaca” no tiene para un ganadero el mismo valor que aquel que designa a ese animal en un idioma cuyos

hablantes le dan a este un cardcter sagrado. Sefialardn lo mismo pero lo que comprenda el ganadero y el religioso no serd igual.

El Mamiill Mapu fue visto por los europeos y los criollos como un obstdculo que debia ser removido, o como un recurso a

explotar sin limitaciones. Obstéculo, porque en esos montes encontraban refugio y alimento los indigenas, antes de su
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expulsion y, luego, algunos bandidos rurales. También como impedimento para la agricultura. Recurso, por el valor de la
madera que se obtuvo en grandes cantidades poniendo en riesgo la continuidad de su explotacién y la existencia misma del

bosque y porque una vez “limpio’, vendria la agricultura. Que llegé, extenus la tierra y la convirtié en un desierto verdadero.

¢Qué significaria dotar de paisaje al caldenal? Significaria construir una iconografia que le dé visibilidad. Producir
imagenes centradas en el bosque, en el conjunto. Concederle la representacion de la que carecié, al menos, hasta el segundo

tercio del siglo XX.

El punto de partida tendria que tener en cuenta que el arbol, el caldén, no deberia ocultar al bosque. Las grandes hachadas
transformaron el paisaje en enormes praderas; se dejaron drboles aislados que al no tener competencia alcanzaron portes
apreciables, y son ejemplares atractivos para la fotografia, la pintura y la poesia, pero pueden fortalecer la creencia de que el

caldén estd a salvo gracias a esos sobrevivientes, los cuales, por otra parte, es improbable que dejen descendencia.

Lo que peligra es el bosque, conjunto de flora, fauna, suelo y aire, que constituye un ecosistema complejo del que los seres

humanos somos una de las partes que pueden influir en su destino.

El ensamble de imdgenes, textos y toda forma que dé espesor a las representaciones del caldenal permitiria
contrarrestar las falacias arraigadas entre los habitantes de nuestro pais sobre la naturaleza de la pampa, las especies

que la habitan y su historia. Un paisaje distorsionado colaboré en la descripcidn falaz de su pasado, con estereotipos
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engafosos que subsisten aun hoy. El conjunto deberd contribuir a mostrar la inmensidad del bosque ¢ intuir el tamano que
tuvo antes de las grandes “hachadas” que lo transformaron, en parte, en un verdadero desierto, luego de destinarse a una agricultura

para la que el suelo no estaba preparado.

El caldenal, paisaje dotado de belleza inquietante y ambigua, tanto como el desierto falso, su reverso, fue ocultado por una
construccién muy conveniente para el disefio de un pais a medida de la clase dominante y sus socios extranjeros. Se instalé
la ilusién de un progreso dindmico, fundado en la explotacién ilimitada de los recursos, pero en realidad estético, porque
no contemplaba cambios en una economia sustentada en la produccién de materias primas. El ecocidio que presenciamos y

cuyas consecuencias padecemos hoy es la expresion de las contradicciones de origen que no han sido superadas.
Los paisajes se expresan mds alld de hermosas vistas que puedan ser representadas en pinturas, fotografias o descripciones
literarias. Las imdgenes del territorio y las intervenciones humanas que lo moldean tienen caracter politico. Instalar en la

iconografia nacional al bosque de caldenes mostraria su magnitud y valor como reservorio de biodiversidad.

Hay que oponer al desconocimiento la informacién, y al desdén el respeto.
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“Los aios transcurren para todos. Para el paisaje también transcurren.
Para los habitantes del paisaje. Porque la naturaleza... no es paisaje hasta que no hay una criatura
—no0 solo humana, cualquier tipo de criatura— que lo mira y que lo ve.
Abi pasa a ser paisaje, porque se establece el didlogo cultural, entre esa criaturay el paisaje.

Se gradiia de paisaje la naturaleza. Los sentimientos van agregando rifagas de ausencia’.

Edgar Morisoli, en “Pequerios Universos VI: La Pampa’. Entrevista de Chango Spasiuk
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Cuando los abro surgen.

, Jorge Luis Borges

»

Poema “La dicha
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Es evidente que donde faltase el hombre que sabe mirar y tener conciencia de si
como presenciay como agente territorial, no habria paisaje, sino solo naturaleza,
espacio bidtico bruto, al punto de hacernos comprender que
entre las dos acciones teatrales del hombre, el actuar y el mirar,
nos aparezca como mds importante, mds exquisitamente humana

la segunda, con su capacidad de guiar a la primera.

Eugenio Turri, 1l paesaggio come teatro




Mirar el paisaje nunca es mera contemplacion,
sino un proceso altamente selectivo en el cual el actor recoge indicaciones
sobre el modo en el cual, en su relacién con el mundo,

debe actuar para satisfacer sus necesidades o intereses.

Charles Morris, Lineamenti di una teoria dei Segni
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Si consideramos la geografia como una disciplina que examina las relaciones
entre las formas de ocupacion bumana y los espacios o bien naturales o bien los creados,
es decir, aquellos que los hombres construyen o de los que se apropian,
entonces se podria decir que el paisaje sirve para centrar la atencion en lo visual

y en los aspectos visibles de esas relaciones.

Denis Cosgrove, Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la vista
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“La imagen no es un signo entre otros, posee un poder especifico,
el de bacer ver, poner en escena formas, espacios y cuerpos que ofrece a la mirada”
[Marie José Mondzain, L'Image peut- elle tuer?].

La imagen no reproduce lo visible, produce y configura lo visible;

no es un reflejo del mundo dado de antemano, sino una mediacion entre el hombre y el caos

que permite darle forma de mundo ofrecido a la experiencia y a la diversidad de las interpretaciones.

Patrick Vauday, La invencién de lo visible
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El paisaje es un medio no sélo de expresion de valores, sino también de expresion de significados,
de comunicacion entre personasy, lo que es mds radical, de comunicacién entre lo humano 'y lo no humano.
El paisaje media entre lo cultural y lo natural, o entre el “Hombre” y la “Naturaleza’,
como dirian los tedricos del siglo XVIII. No es sélo una escena natural,
no es s6lo una representacion de una escena natural, sino una representacion natural de una escena natural,
una huella o icono de la naturaleza en la propia naturaleza,
como si ésta imprimiera y codificara sus estructuras esenciales en nuestro aparato perceptivo.
Tal vez por eso concedemos un valor especial a los paisajes con lagos o estanques reflectantes.
Elreflejo exhibe a la Naturaleza representindose a si misma ante si misma,

mostrando una identidad de lo Real y lo Imaginario que certifica la realidad de nuestras propias imdgenes.

Mitchell, W.).T., Landscape and Power
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El paisaje, sugiero, es uno de los nodos principales a través de los cuales podemos pensar la interseccion
entre prdcticas politicas y estéticas de la modernidad, pricticas del Estado, asi como de su contestacion por parte
de disidencias de cuno “revolucionario” o “conservador’. Si en el siglo XIX el paisaje pintoresco del naturalismo
romdntico fue sentando las bases iconogrdficas de los emergentes estados oligdrquico-liberales, exportadores
de materias primas, las transformaciones que fue sufriendo la forma paisaje a lo largo del siglo XX son a un mismo
tiempo el indice de la crisis de este sistema politico, econdmico y cultural y del fracaso persistente de trascender

sus contradicciones fundamentales.

Jens Andermann, Paisaje: imagen, entorno, ensamble
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Atin hay una bistoria por escribir del paisaje moderno,
particularmente abi donde la tierra ha sido y en muchos casos sigue siendo el principal objeto de contienda.
s Comeo historiar —me pregunto—, en la América Latina del siglo XX, los paisajes para el desarrollo,
para larevolucion, o para el ajuste? ;Cudles fueron, o atin siguen siendo,
las pricticas politicas y estéticas del espacio, de poder y de resistencia,

que conlleva cada uno de ellos?

Jens Andermann, Paisaje: imagen, entorno, ensamble




... en el paisaje podemos encontrar el reflejo de nuestra accion,
la medida de nuestro vivir y obrar en el territorio
(entendido este como el espacio en el cual operamos, nos identificamos,
en el cual tenemos nuestros lazos sociales, nuestros muertos, nuestras memorias,

nuestros intereses vitales, punto de partida de nuestro conocimiento del mundo).

Eugenio Turri, 1/ paesaggio come teatro
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Asi considerado, el paisaje entra en el dmbito de la actividad poiética con la cual el hombre y la vida
crean las propias referencias, la propia autorreferencialidad. Para usar la formula de Edgar Morin,
el paisaje gracias a esto se bace imagen, representacion, “reflejo de la realidad fenoménica’,
a través del cual se produce conocimiento territorial en nuestro caso,
“sobre la base de la cual la accion preparay alerta las propias estrategias’.
En este sentido, se puede asignar al paisaje la funcion de referente visible fundamental
a los fines de la construccion territorial. Esta se realiza cuando un espacio de naturaleza, andnimo,
que vive sin el hombre, se transforma en espacio cultural, esto es cuando se carga de referencias, de simbolos,

de nombres (los nombres como reconocimiento topogrifico, como eleccion de lugares de valor prictico y simbélico,
que devienen culturales, entran en el lenguaje que produce cultura) y después de objetos humanos, proponiéndose

como escenario o teatro en el cual los individuos y la sociedad interpretan las propias bistorias.

Eugenio Turri, I paesaggio come teatro




Entre las relaciones mds estrechas que existen entre la nacion y el estado estd el paisaje material.
Mientras que las naciones son comunidades creadas, en las que ningiin ciudadano puede llegar a intimar
con cada uno de sus conciudadanos, son también territorios imaginados, puesto que ningiin cindadano
puede llegar a conocer intimamente la tierra de su propio estado.

Las figuras iconicas de la naturaleza y del paisaje nacional han desempenado
un papel muy importante en la conformacién de los estados-nacién modernos puesto que
son las expresiones visibles de una relacion natural entre un pueblo o nacion

y el territorio o naturaleza que ocupa.

B. Anderson, en D. Cosgrove, Observando la naturaleza
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Deseo de convertirse en indio
;/8i uno fuese, sin embargo, un indio, dispuesto al momento y sobre el caballo lanzado a la carrera,
de través por el aire, que vuelve siempre a retemblar a golpes cortos sobre el suelo trepidante,
hasta que uno se deshace de las espuelas, porque no bhay espuelas, hasta que uno arroja la riendas
porque no hay riendas, y apenas ve ante si el campo, como una pradera segada al ras,

ya sin cuello de caballo y sin cabeza de caballo!
Franz Kafka, Contemplacion, 1912
La cultura europea se refleja en su propio espejo e imagina la esencia indigena como disolucién en la naturaleza, en
el paisaje. Eliminar la posicion estratégica que tiene el jinete desde su cabalgadura, rompe la relacién de dominio y

subordinacién que se establece entre el espectador y el objeto de visidn, entre el observador y lo observado.

Kafka formula una conjetura atractiva.
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Estamos en una sociedad en la cual los impulsos individualistas son fortisimos, divergentes los intereses,
las visiones del mundo, las pasiones territoriales, las relaciones cotidianas con el espacio, etc.
Basta con observar la misma variedad de objetos que componen nuestros paisajes,
en los que parece desaparecer toda adberencia de la cultura a la naturaleza y en los que se sienten
infinitas desconexiones con los paisajes del pasado.
Tal vez por esto estemos inducidos a mirar con pasion a las sociedades preindustriales o etnogrdficas,
las sociedades holisticas, donde mitos, atribuciones simbélicas, significados religiosos regulaban en modo autoritario
y tinico las relaciones con la naturaleza, bajo el impulso de una cultura fundada sobre valores experimentados

a través de las generaciones a partir de los fundadores o de sus principales intérpretes.

Eugenio Turri, 1l paesaggio come teatro
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Nombrar el espacio es el a priori de la colonizacion:
solo la magia del nombre nuevo sostiene su flamante legitimidad de reclamar

como suyo lo que designa y de superponerse a otro nombre.

Jens Andermann, Mapas de Poder
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Comeo fondo en el que surge una figura,
una forma 0 un acto narrativo,
el paisaje ejerce la fuerza pasiva de la ambientacion,
la escenay la vista.
Suele ser lo “pasado por alto’, no lo “mirado’, y
puede resultar bastante dificil especificar qué significa exactamente

decir que uno estd “mirando el paisaje’.

Mitchell, W.).T., Landscape and Power




El imperativo paisajistico es una especie de mandato de retirarse,
de extraer mediante la retirada de un lugar.
Si un paisaje, como decimos, “nos atrae” con su seductora belleza,
este movimiento es inseparable de la retirada a una perspectiva mds amplia y segura,
una distancia estetizante, una especie de resistencia a cualquier reivindicacion
prictica 0 moval que la escena pueda hacernos.
La observacion de Raymond Williams sigue siendo vilida:
“un terreno de trabajo casi nunca es un paisaje”
La invitacidn a mirar una vista es, pues, una sugerencia de mivar nada
—0, mds precisamente, de mirarse a si mismo—
para participar en una especie de percepcion consciente

del espacio a medida que se desarrolla en un lugar determinado.

Mitchell, W.J.T., Landscape and Power
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Tesis sobre el paisaje
de W.J.T. Mitchell
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1. El paisaje no es un género artistico, sino un medio.
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2. El paisaje es un medio de intercambio entre lo humano y lo natural,
entre lo propio y lo ajeno.
Comeo tal, es como el dinero:
sin utilidad en si mismo,

pero expresivo de una reserva potencial ilimitada de valor.
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3. Aligual que el dinero,

el paisaje es un jeroglifico social que oculta la base real de su valor.

Lo hace naturalizando sus convenciones y convencionalizando su naturaleza.
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4. El paisaje es una escena natural mediada por la cultura.
Es tanto un espacio representado como presentado, tanto un significante como un significado,
tanto un marco como lo que delimita, tanto un lugar real como su simulacro,

tanto un envoltorio como la mercancia que contiene.
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5. El paisaje es un medio presente en todas las culturas.
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0. El paisaje es una formacion bistérica particular asociada al imperialismo europeo.

7. Las tesis Sy 6 no se contradicen.
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8. El paisaje es un medio agotado,
que ya no es viable como modo de expresion artistica.

Comeo la vida, el paisaje es aburrido; no debemos decirlo.

9. El paisaje mencionado en la tesis 8 es el mismo al que se refiere la tesis 6.




Hacia un desierto verdadero

La palabra paisaje hace referencia a la representacion de un lugar -ligada especialmente al sentido de la vista— y también a las

huellas de nuestro obrar sobre ¢l, a las modificaciones que le imprimimos habitdndolo y transitandolo.

Los paisajes son dindmicos. Cambian, porque cambian la naturaleza y los seres humanos que, siendo parte de ella, la

moldeamos dejando los rastros de nuestro operar.

La fisonomia de la tierra se modifica por procesos naturales y por la accién humana. Ese obrar, desde hace poco mas de
un siglo, estd llevando al planeta a un punto sin regreso. Se horadan montanas, se contaminan el agua, el aire y la tierra.
Los bosques son destruidos y la biodiversidad sufre violentos ataques. Esta involucra la interaccién de multiples formas
de vida a través de mecanismos que muchas veces se desconocen vy se explican por sus efectos. Esa zona de penumbra del
conocimiento podria decirse sagrada, por ser hasta hoy inviolable. La prepotencia de ciertos modos de produccién muchas

veces va acompaiiada o sustentada por la infatuacién de algunas personas que trabajan como cientificos.

La desacralizacién de la Tierra —que no tiene un significado necesariamente religioso— se traduce en la agresividad de la

destrucciéon Yy en negarse a tomar en cuenta sus consecuencias.

Comprender que la defensa de la integridad del planeta es en realidad autodefensa es la tinica forma de preservar nuestra

vida en la Tierra.
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